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LA    MADRE 
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Anche   quella    notte,  dunque,  Paulo  si 
disponeva  ad  uscire. 

La  madre,  nella   sua  camera   attigua  a 
^   quella  di  lui,  lo  sentiva  muoversi  furtivo, 

aspettando  forse,  per  uscire,  ch'ella  spe-'T*^^'^ 
o  gnesse  il  lume  e  si  coricasse.Mj&*^  M^-^^ 

Ella  spense  il  lume   ma  non  si  coricò. 

^      Seduta  presso  l'uscio  si  stringeva    una 

con  l'altra  le  sue  dure  mani  di  serva,  an- 

pora  umide  della  riscìàfcquàtura  delle  sto-  ^  ^"■'^  '^'^ 

vigile,  calcando  i  pollici  uno  sull'altro  per 

farsi  forza;  ma  di  momento  in  momento 

f\  la  sua  inquietudine   cresceva,  vinceva  la 

^^sua   ostinazione   a   sperare   che   il  figlio 

^  ""s'acquetasse,  che,  come  un  tempo,  si  met- 

*V^  stesse  a  leggere  o  andasse  a  dormire.  Per 
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qualche  minuto,  infatti,  i  passi  furtivi  del 
giovane  prete  cessarono  :  si  sentiva  solo, 
di  fuori,  il  rumore  del  vento  accompa- 
gnato dal  mormorio  degli  alberi  del  ci- 
glione dietro  la  piccola  parrocchia:  un 
vento  non  troppo  forte  ma  incessante  e 
monotono  che  pareva  fasciasse  la  casa 
con  un  grande  nastro  stridente,  sempre 
pili  stretto,  e  tentasse  sradicarla  dalle  sue 
fondamenta  e  tirarla  giù. 

La  madre  aveva  gi^  chiuso  la  porta  di 
strada  con  due  spranghe  incrociate,  per 
impedire  al  diavolo,  che  nelle  notti  di 
vento  gira  in  cerca  di  anime,  di  penetrare 
in  casa:  in  fondo  però  credeva  poco  a 
queste  cose,  e  adesso  pensava  con  ama- 
rezza e  con  una  vaga  derisione  verso  sé 
stessa,  che  lo  spirito  maligno  era  già  den- 
tro la  piccola  parrocchia  ;  che  beveva  alla 
brocca  del  suo  Paulo  e  si  aggirava  in- 
torno allo  spèccliio  di  lui  appeso  accanto 
alla  finestra.  <.' 

Ecco  che  infatti  Paulo  si  moveva  di 
nuovo;  forse  era  appunto  davanti  allo 
specchio,  sebbene   ai    preti   ciò    non   sia 
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permesso.  Ma  che  cosa  non  si  permetteva 
Paulo,  da  qualche  tempo  in  qua? 

La  madre  ricordava  di  averlo  spesso 
sorpreso,  in  quegli  ultimi  tempi,  a  spec- 
chiarsi a  lungo  come  una  donna,  a  pu- 
lirsi e  lucidarsi  le  unghie,  a  spazzolarsi 
i  capelli  che  si  tirava  in  su  dopo  averli 
lasciati  crescere,  quasi  cercando  di  na- 
scondere il  sacro  segno  della  tonsura. 

Egli  poi  usava  dei  profumi,  si  puliva  i 
denti  con  polveri  odorose  e  si  passava  il 
pettine  persino  sulle  sopracciglia... 

Le  sembrava  dì  vederlo,  adesso,  come 
se  la  parete  divisoria  si  fosse  spaccata  : 
nero  sullo  sfondo  della  sua  camera  tutta 
bianca,  alto,  fin  troppo  alto,  dinoccolato, 
andava  e  veniva  col  suo  passa  distratto 
di  ragazzo,  inciampando  e  scivolando 
spesso,  ma  tenendosi  sempre  in  equilibrio. 
Aveva  la  testa  un  po'  grossa  sul  collo  sot- 
tile, e  il  viso  pallido  oppresso  dalla  fronte 
prominente  che  pareva  costringesse  le 
sopracciglia  ad  aggrottarsi  per  (o  sforzo 
di  reggerla  e  gli  occhi  lunghi  a  star  soc- 
chiusi; mentre  le  mandibole  fo'rti,  la  bocca 
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grande  e  carnosa  e  il  mento  duro  pare- 
vano a  loro  volta  ribellarsi  con  sdegno 
a  questa  oppressione,  senza  però  poter- 
sene liberare. 

Ma  ecco  che  egli  si  fermava  davanti 
allo  specchio,  e  tutto  il  suo  viso  diven- 
tava luminoso  perchè  le  palpebre  si  sol- 
levavano e  nella  trasparenza  degli  occhi 
castanei  la  pupilla  raggiava  come  un  dia- 
mante. 

La  madre  si  conimaceva,  in  fondo,  nel 
suo  cuore  di  madre,  a  vederlo  così,  bello 
e  forte  ;  quando  il  passo  furtivo  di  lui  la 
richiamò  alia  sua  pena. 

Egli  usciva,  non  c'era  più  dubbio,  usciva. 
Aprì  l'uscio  della  sua  camera.  Si  fermò 
di  nuovo.  Forse  tendeva  anche  lui  l'orec- 
chio ai  rumori  intorno.  Solo  il  vento  con- 
tinuava a  sbattersi  contro  la  casa. 

La  madre  tentò    di   alzaci,  di  gridare. 

—  Figlio,  Paulo,  creatura  di  Dio,  fer- 
mati. 

Ma  una  forza  superiore  alla  sua  volontà 
fermava  lei.  Le  ginocchia  tremavano,  co- 
me cercando  di  ribellarsi  a  quella   forza 
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infernale:  le  ginocchia  tremavano,  ma  i 
piedi  non  volevano  muoversi;  era  come 
se  due  mani  possenti  li  fermassero  al 
pavimento. 

Così  il  suo  Paulo  potè  scendere  silen- 
zioso la  scaletta,  aprire  la  porta  e  andar- 
sene: il  vento  parve  portarselo  via  d'un 
colpo. 

Solo  allora  ella  riuscì  ad  alzarsi,  a 
riaccendere  il  lume,  ma  anche  questo  con 
difficoltà,  perchè  gli  zolfanelli  lasciavano 
lunghe  scie  di  luce  violetta  sul  muro 
ov'ella  li  sfregava  ma  non  si  accendevano. 

Finalmente  la  piccola  lucerna  d'ottone 
sparse  un  velo  di  luce  nella  cameretta 
nuda  e  povera  come  quella  di  una  serva, 
ed  ella  aprì  l'uscio  e  si  sporse,  ascoltando. 
Tremava;  eppure  si  moveva  tutta  d'un 
pezzo,  dura,  legnosa,  con  la  testa  grossa 
sul  corpo  bassotto  e  forte  che,  rivestito 
d'un  panno  nero  scolorito,  pareva  rita- 
gliato a  colpi  di  scure  dal  tronco  d'un 
rovere. 

Dall'alto  del  suo  usci^  ella  vedeva  la 
scaletta  di  ardesia,    ripiua   ira    le    pareti 
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bianche,  e  in  fondo  la  porta  che  il  vento 
scuoteva  sui  carmìni.  Vide  le  stanne  le- 
vate da  Paulo  appoggiate  al  muro,  e  fu 
presa  da  un  impeto  d'irg. 

No,  voleva  vincere  il  demonio.  Depose 
il  lume  sull'alto  della  scaletta,  scese  e 
u&cì  anche  lei. 

Il  vento  la'  investì  con  violenza,  gon- 
fiandole il  fazzoletto  e  le  vesti  ;  pareva 
volesse  costringerla  a  rientrare:  ella  sì 
legò  forte  il  fazzoletto  sotto  il  mento,  e 
procede  a  testa  bassa  come  per  dar  dì 
cozzo  all'ostacolo:  così  rase,ntò  la  facciata 
della  parrocchia,  il  muro  dell'orto  e  la 
facciata  della  chiesa:  arrivata  all'angolo 
di  questa,  si  fermò.  Paulo  aveva  svoltato 
di  là  e  attraversava  quasi  di  volo,  come 
un  grande  uccello  nero,  con  te  falde  del 
mantello  svolazzanti,  il  prato  che  si  sten- 
deva davanti  ad  una  casa  antica  addos- 
sata quasi  al  ciglione  che  chiudeva  l'oriz- 
zonte sopra  il  villaggio. 

Il  chiarore  ora  azzurro  ora  giallo  della 
luna  travolta  da  grandi  nuvole  in  corsa 
illuminava   il    prato  erboso,  la    piazzetta 
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.sterrata  davanti  alla  chiesa  e  alla  parroc- 
chia, e  due  fila  di  casupole  serpeggianti 
ai  due  lati  d'una  strada  in  pendio  che 
andava  a  perdersi  fra  le  macchie  della 
vallata.  E  in  mezzo  a  questa  appariva, 
come  un'altra  strada  grigia  e  tortuosa,  il 
fiume  che  a  sua  volta  andava  a  confon- 
dersi tra  i  fiumi  e  le  strade  del  paesaggio 
fantastico  che  le  nuvole,  spinte  dal  vento, 
componevano  e  scojpponevano  ogni  tanto 
sull'orizzonte  allo  sbocco  della  valle. 

Nel  paesetto  già__piìì  non  si  vedeva  un 
lume,  un  filo  di  fumo.  Dormivano,  le  po- 
vere cas^ette  arrampicate  come  due  file  di 
pecore  su  per  la  china  erbosa,  all'ombra 
della  chiesetta  che  col  suo  esile  campa- 
nile, riparato  a  sua  volta  sotto  il  ciglione, 
pareva  il  pastore  appoggiato  al  suo  vin- 
casjcro- 

Gli  ontani  in  fila  davanti  al  parapetto, 
della  piazza  della  chiesa  si  sbattevano 
furiosi  al  vento,  neri  e  sconvolti  come 
mostri  ;  al  loro  fruscio  rispondeva  il 
iamento  dei  pioppi  e  dei  canneti  della 
valle  :  e  a  tutto  quei  dolore  notturno,  ài' 
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l'ansito  del  vento  e  al  naufragare  della 
luna  fra  le  nuvole,  si  confondeva  l'ango- 
scia agitata  della  madre  che  inseguiva  il 
figlio. 

Fino  a  quel  momento  ella  s'era  illusa 
nella  speranza  di  vederlo  scendere  al 
paesetto  per  visitare  qualche  malato  :  ec- 
colo invece  che  correva  come  trasportato 
dal  diavolo  verso  la  casa  antica  sotto  il 
ciglione. 

E  nella  casa  antica  sotto  il  ciglione 
X  non  c'era  che  una  donna  sana,  giovine  e 
sola.... 

Ed  ecco  che,  invece  di  dirigersi  alla 
porta  come  un  semplice  visitatore,  egli 
andava  dritto  alla  porticina  dell'orto,  e 
questa  si  apriva  e  si  chiudeva  dietro  di 
lui  come  una  bocca  nera  che  lo  ingoiasse. 

Allora  anche  lei  si  slanciò  attraverso  il 
prato,  quasi  seguendo  il  solco  fra  l'erba 
lasciato  da  lui,  fino  alla  porticina  contro 
la  quale  puntò  le  mani  aperte  spingendo 
con  tutta  forza. 

La  porticina  non  cedette  :  anzi  aveva 
come  una  forza  di  repulsione.:  e  la  donna 
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*^.>sJbbe  vogl'.a    di    percuoterla,   di   gridare: 
guardò  in  su  e  palpò  il  muro  come    per 
provarne  la  resistenza:   infine,  disperata, 
t^se  l'orecchio  ;  ma  si  udiva  solo  il  fruscio  ^ 
stridente  degli    alberi    dell'orto,  che,  an- 
ch'essi amici  e  complici  della  loro  padrona,^, 
pareva  volessero  col  loro  coprire  ogni  al- 
tro rumore  intorno. 

La  madre  però  voleva  vincer  lei,  voleva 
sentire,  sapere....  O  meglio,  poiché  in 
fondo  all'anima  sapeva  già  la  verità,  vo- 
leva illudersi  ancora  d'ingannarsi. 

Senza  cercare  oltre  di  nascondersi,  andò 
lungo  il  muro  dell'orto,  lungo  la  facciata 
della  casa,  e  più  giù  ancora,  fino  al  por- 
tone del  cortile  :  e  palpava  le  pietre  come 
cercandone  una  che  cedesse,  che  lasciasse 
un  buco  per  entrare. 

Tutto  era  solido,  compatto,  chiuso:  il 
portone,  la  porta,  le  finestre  munite  d'in- 
ferriata, parevano  le  aperture  d'una  for- 
tezza. 

La  luna,  in  quel  momento  chiara  in  un 
Iago  d'azzurro,  illuminava  la  facciata  ro§^ 
saiktra    sulla    quale    ricadeva   l'ombra  del 
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tetto  spiovente  ricoperto  d'erbe:  i  vetri 
delle  finestre,  senza  persiane  ma  con  gli 
scurini  chiusi  di  dentro,  brillavano  come 
specchi  verdognoli  riflettendo  le  nuvole 
e  gli  squarci  d'azzurro  e  gli  alberi  mossi 
del  ciglione. 

Ella  tornò  indietro,  rasentando  con  la 
testa  gli  anelli  di  ferro  infìssi  nel  muro 
per  legarvi  i  cavalli:  si  fermò  di  nuovo 
davanti  alla  porta,  e  d'un  tratto,  davanti  a 
quella  porta  alta  su  tre  scalini  di  granito, 
riparata  sotto  un  arco  gotico  e  listata  di 
ferro,  si  sentì  umiliata,  impotente  a  vin- 
cere, più  piccola  di  quando  bambina  s'in- 
dugiava lì  sotto  con  gli  altri  ragazzi  poveri 
del  paesetto  aspettando  che  il  padrone 
uscisse  e  butt3,sse  loro  qualche  soldo.      -^ 

A  volte,  in  quel  tempo  lontano,  la  porta 
era  spalancata  e  lasciava  vedere  un  in- 
gresso scuro  lastripato  di  pietra,  con  se- 
dili pure  di  pietra  :  i  ragazzi  si  spingevano 
fin  sulla  soglia  gridando  e  lajloro  voce 
rimbombava  nell'interno  della  casa  come 
in  una  grotta:  una  serva  s'affacciava  per 
scacciarli. 
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—  Come,  ci  sei  anche  tu,  Maria  Mad- 
dalena? Non  ti  vergogni  ad  andare  coi 
monelli,  grande  come  sei? 

E  lei  si  scostava  intimidita,  pur  volgen- 
dosi ancora  a  guardare  con  curiosità  l'in- 
terno misterioso  della  casa  ;  e  così  si  sco- 
stava adesso,  stringendosi  le  mani  dispe- 
rata e  volgendosi  a  guardare  la  porticina 
che  aveva  ingoiato  il  suo  Paulo  come  un 
trabocchetto:  ma  a  misura  che  rifac^a 
i  suoi  passi  e  ritornava  verso  casa  si  pen- 
tiva di  non  aver  gridato,  di  non  aver  but- 
tato dei  sassi  contro  la  porta  per  farsela 
aprire  e  tentare  di  riprendersi  il  figlio  : 
si  pentiva,  si  fermaxa,  tornava  ad  avan- 
zarsi, tornava  a  ritirarsi,  spinta  e  riso- 
spinta da  un'incertezza  angosciosa  :  finché 
l'istinto  di  raccogliersi,  di  radunare  me- 
glio le  sue  forze  prima  del  combattimento 
decisivo  non  la  incal^^ò  verso  la  sua  casa 
come  una  bestia  ferita  al  suo  covo. 

Appena  fu  dentro' chiuse  la  porta  e  si 
lasciò  cadere  seduta  sulla  scala. 

Dall'alto  scendeva  il  chiarore  tremulo 
della  lucerna,  e  tutto,   nell'interno    della 
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piccola  casa  fino  a  quel  tempo  ferma  e 
tranquilla  come  un  nido  fra  le  rocce,  pa- 
reva oscillasse  :  la  roc^  era  scoe§a  nelle 
sue  radici,  il  nido  stava  per  cadere. 

Il  vento  fuori  strisciava  più  intenso:  il 
diavolo  limava  la  parrocchia,  la  chiesa, 
il  mondo  tutto  dei  cristiani. 

—  Signore,  Signore  !  —  gemette  la  ma- 
dre: e  la  sua  voce  le  parve  quella  di 
un'altra  donna. 

Allora  guardò  la  sua  ombra  sulla  parete 
della  scala,  e  le  fece  un  cenno  con  la  te- 
sta. Sì,  le  pareva  di  non  essere  sola  :  e 
cominciò  a  ragionare  come  se  davvero 
un'altra  persona  la  sentisse  e  le  rispon- 
desse. 

—  Che  fare,  per  salvarlo? 

—  Aspettarlo  qui,  finché  torna,  e  par- 
largli chiaro  e  forte,  subito,  mentre  ne 
sei  ancora  in   tempo.    Maria    Maddalena. 

—  Egli  s'irriterà.  Egli  negherà.  E  meglio 
andare  dal  vescovo  e  pregarlo  di  man- 
darci via  da  questo  luogo  di  perdizione. 
11  vescovo  è  un  uomo  di  Dio  e  conosce 
il  mondo.  M'inginocchierò  ai  suoi  piedi  : 
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mi  pare  di  vederlo,  vestito  dì  bianco,  nel 
suo  salone  rosso,  con  la  cróce  d'oro  rag- 
giante sul  petto  e  due  dita  dritte  a  bene- 
dire. Sembra  Gesù  in  persona.  Gli  dirò: 
Monsignore,  lei  sa  che  la  parrocchia  di 
Aar,  oltre  all'essere  la  più  povera  del  Re- 
gno, è  colpita  di  maledizione.  Per  quasi 
cento  anni  è  stata  senza  parroco  e  gli 
abitanti  s'erano  dimenticati  di  Dio,  poi 
ce  ne  andò  uno  finalmente,  di  parroco, 
ma  Monsignore  sa  che  uomo  fu  quello. 
Buono  e  santo  fino  ai  cinquant'anni  :  rie- 
dificò la  parrocchia  e  la  chiesa,  fece  co- 
struire un  ponte  sul  fiume,  a  spese  sue: 
e  andava  a  caccia  e  faceva  vita  comune 
coi  pastori  e  i  cacciatori.  D'un  tratto  cam- 
biò. Divenne  cattivo  come  il  diavolo.  Fa- 
ceva stregonerie.  Cominciò  a  bere,  diventò 
prepotente  e  manesco.  Fumava  la  pipa, 
bestemmiava  e  sedeva  per  terra  a  giocare 
le  carte  coi  peggiori  mascalzoni  del  paese  : 
che  perciò  lo  amavano  e  lo  proteggevano  ; 
mentre  gU  altri  lo  rispettavano  appunto 
per  questo.  Poi  negli  ultimi  anni  si  chiuse 
dentro  la  parrocchia,  solo,  senza  neppure 
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una  serva  :  non  usciva  più  se  non  per  ce- 
lebrare la  Messa,  ma  la  (jelebrava  prima 
dell'alba  e  nessuno  ci  andava.  E  dicono 
che  la  celebrasse  ubriaco.  I  parrocchiani 
non  osavano  accusarlo  per  paura  e  per- 
chè si  diceva  che  era  protetto  dal  diavolo 
in  persona:  e  quando  si  ammalò^  nessuna 
donna  volle  andare  ad  assisterlo;  né  donne 
e  neppure  uomini,  di  quelli  per  bene, 
andarono  ad  assisterlo  nei  suoi  ultimi 
giorni  ;  eppure  alla  notte  si  vedevano  tutte 
le  finestre  della  parrocchia  illuminate,  e 
si  dice  che,  in  quelle  notti,  il  diavolo 
abbia  scavato  un  passaggio  sotterraneo, 
di  qui  al  fiume,  per  portarsi  via  anche 
la  spoglia  mortale  del  prete.  E  per  questo 
passaggio  lo  spirito  del  parroco  ritornava, 
negli  anni  di  poi,  dopo  la  sua  morte,  e 
imperava  ancora  nella  parrocchia,  dove 
nessun  altro  sacerdote  voleva  venire  ad 
abitare.  Un  prete  veniva  da  un  altro  paese 
tutte  le  domeniche,  a  celebrare  la  Messa 
e  a  seppellire  i  morti;  ma  una  notte  lo 
spirito  del  parroco  morto  fece  crollare  il 
ponte.  Dieci    anni    Fa    parrocchia  rimase 
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senza  prete,  finché  venne  il  mio  Paulo. 
Ed  io  con  lui.  Si  trovò  il  paese  e  gli  abi- 
tanti inselvatichiti,  senza  fede;  ma  tutto 
rifiorì,  dopo  la  venuta  del  mio  Paulo; 
come  la  terra  al  ritorno  della  primavera. 
Però  i  superstiziósi  dicevano  bene:  ma- 
lanno incoglierà  al  nuovo  parroco  perchè 
lo  spirito  dell'altro  regna  ancora  nella 
parrocchia.  Alcuni  dicono  che  non  è  nep- 
pure morto;  che  vive  qui  in  una  abita- 
zione sotterranea  comunicante  col  fiume. 
Dico  la  verità,  io  non  ho  mai  creduto  a 
queste  cose,^  né  mai  ho  sentito  rumori. 
Sette  anni  siamo  qui,  col  mio  Paulo,  come 
in  un  piccolo  convento.  Fino  a  qualche 
tempo  fa  Paulo  viveva  ancora  come  un 
bambino  innocente:  studiava  e  pregava, 
e  viveva  per  il  bene  dei  suoi  parrocchiani. 
Qualche  volta  suonava  anche  il  flauto. 
Non  era  allegro,  di  carattere,  ma  era  se- 
reno. Sette  anni  di  pace  e  di  abbondanza 
come  quelli  della  Bibbia.  E  non  beveva, 
il  mio  Paulo,  non  andava  a  caccia,  non 
fumava,  non  guardava  una  donna.  Tutti 
i  denari  che  poteva  mettere    da    parte  li 
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metteva  per  ricostrurre  il  ponte  sotto  il 
paese.  Adesso  ha  ventotto  anni  il  mio 
Paulo;  ed  ecco  che  la  maledizione  lo  co- 
glie. Una  donna  lo  prende  nelle  sue  reti. 
Monsignor  Vescovo,  ci  mandi  via  di  qui  ; 
salvi  il  mio  Paulo:  altrimenti  egli  perderà 
l'anima  come  l'antico  parroco.  Eppoi  bi- 
sogna salvare  anche  la  donna:  è  una  donna 
sola,  dopo  tutto,  esposta  anche  lei  alle 
tentazioni  nella  solitudine  delia  sua  casa, 
nella  desolazione  di  questo  paesetto,  dove 
nessuno  è  degno  di  farle  compagnia.  Mon- 
signor Vescovo,  vossignoria  conosce  que- 
sta donna  :  ha  ospitato  Lei  e  tutta  la  sua 
corte  quando  venne  in  visita  pastorale. 
Ce  n'è  roba  e  spazio,  in  quella  casa!  E  la 
donna  è  ricca,  indipendente,  sola:  troppo 
sola!  Ha  fratelli  e  una  sorella,  ma  tutti 
lontani,  sposati  e  viventi  in  altri  paesi. 
Essa  è  rimasta  qui  sola,  a  badare  alla 
casa  e  al  patrimonio:  e  va  fuori  rara- 
mente. Il  mio  Paulo  neppure  la  conosceva, 
fino  a  poco  tempo  fa.  Il  padre  della  donna 
era  un  uomo  un  po'  stravagante,  mezzo 
signore,  mezzo  villano,  cacciatore  ed  ere- 


—  17  — 

tico.  Basti  dire  che  era  amico  dell'antico 
parroco.  Non  andava  mai  in  chiesa;  ma 
durante  l'ultima  sua  malattia  mandò  a 
chiamare  il  mio  Paulo  ;  e  il  mio  Paulo  lo 
assistè  fino  alla  morte,  e  gli  fece  un  fu- 
nerale come  non  s'era  mai  veduto  in  que- 
sti luoghi.  Non  una  persona  del  villaggio 
mancò:  neppure  i  bimbi  lattanti  tenuti 
in  braccio  dalle  loro  mamme.  Poi  il  mio 
Paulo  continuò  a  visitare  l'unica  super- 
stite della  casa.  E  questa  orfana  vìve  sola, 
con  delle  cattive  serve.  Chi  la  guida,  chi 
la  consiglia  ?  Chi  l'aiuta  se  non  l'aiutiamo 
noi? 

Ma  l'altra  le  domandò: 

—  Sei  certa,  Maria  Maddalena?  Sei  ve- 
ramente certa  di  quello  che  pensi  ?  Puoi 
davvero  presentarti  al  Vescovo  e  parlare 
così  di  tuo  figlio  e  di  quell'altra  persona, 
le  prove  in  mano?  E  se  nulla  è  vero? 

—  Signore,  Signore! 

Nascose  il  viso  tra  le  mani  e  subito 
vide  il  suo  Paulo  e  la  donna  in  una  stanza 
terrena  della  casa  antica  :  una  stanza  vasta, 
che  dava  sull'orto,  con  la  volta  a  cupola, 

Dblkdda,  La  madre.  2 
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il  pavimento  di  cemento  battuto  seminato 
di  pietruzze  di  mare;  un  gran  camino  si 
sprofondava  in  una  parete,  con  due  sedili 
ai  lati  e  davanti  un  canapè  antico  ;  le  pa- 
reti imbiancate  con  la  calce  erano  ornate 
di  armi,  di  teste  di  cervi  con  le  corna, 
di  quadri  con  le  tele  nere  che  cadevano 
a  brandelli  e  dove  appariva  solo,  qua  e 
là,  nuotante  nell'ombra,  qualche  mano  di 
colore  terroso,  qualche  scorcio  di  viso,  o 
una  treccia  di  donna  o  qualche  frutto. 

Paulo  e  1^  donna  stavano  seduti  davanti 
al  fuoco  e  si  stringevano  la  mano.... 

—  Signore  !  —  ripetè  la  madre  gemendo. 

E  per  sfuggire  alla  visione  diabolica  ne 
evocò  un'altra.  Ed  ecco  quella  medesima 
stanza  illuminarsi  d'una  luce  verdognola 
che  penetra  dalla  finestra  a  inferriata  aper- 
ta verso  il  prato,  e  dalla  porta  nel  cui  vano 
scintilla  il  fogliame  dell'orto  ancora  umido 
della  rugiada  d'autunno.  Passa  una  cor- 
rente d'aria  che  muove  qualche  fogliolina 
secca  sul  pavimento  e  fa  dondolare  le 
catenelle  dell'antica  lampada  d'ottone  po- 
sata sul  camino. 
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Da  un  uscio  socchiuso  s'intravedono 
altre  stanze  un  po'  buie,  con  le  fìnestfe 
chiuse. 

Ella  sta  lì  ad  aspettare,  con  un  regalo 
di  frutta  che  il  suo  Paulo  manda  alla  pa- 
drona di  casti.  E  la  padrona  viene,  quasi 
di  corsa  ma  un  po'  diffidente;  viene  dalle 
stanze  buie;  vestita  di  nero:  il  suo  viso 
pallido,  stretto  fra  due  conchiglie  di  trecce 
nere  e  le  mani  bianche  scarne  emergono 
dall'ombra  come  quelle  delle  figure  dei 
quadri  intorno. 

Ed  anche  quando  appare  tutta,  nella 
luce  della  stanza,  la  sua  persona  piccola 
e  sottile  ha  qualche  cosa  di  sfuggente,  di 
sospettoso.  I  suoi  occhi  grandi,  foschi, 
fissano  subito  il  cestino  delle  frutta  de- 
posto sulla  tavola,  poi  avvolgono  con  uno 
sguardo  profondo  la  donna  che  sta  ad 
aspettare,  e  un  sorriso  rapido,  che  è  di 
gioia  ma  anche  di  derisione,  le  illumina 
la  bocca  triste  e  sensuale. 

E  il  primo  dubbio  della  madre,  ella 
ancora  non  sa  perchè,  nasce  in  quel  mo-. 
mento. 
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Ella  non  sapeva  ancora  perchè,  ma  ri- 
cordava la  premura  con  la  quale  la  fan- 
ciulla l'aveva  accolta,  facendola  sedere 
accanto  a  lei  e  domandandole  notizie  di 
Paulo.  Lo  chiamava  Paulo  come  un  fra- 
tello ;  ma  trattava  lei  non  già  come  una 
madre  comune,  ma  quasi  come  una  rivale 
che  bisognava    blandire  e  addormentare. 

Le  fece  servire  il  caffè  in  un  grande 
vassoio  d'argento,  da  una  serva  scalza  che 
aveva  il  viso  bendato  come  un'araba  ;  le 
parlò  dei  suoi  due  fratelli  lontani  e  po- 
tenti, compiacendosi,  senza  parerlo,  a  com- 
parire in  mezzo  a  loro  come  fra  due  co- 
lonne che  sostenevano  l'edifìcio  della  sua 
vita  solitaria.  In  ultimo  la  condusse  a  ve- 
dere l'orto  dalla  porta  della  stanza. 

Fichi  violacei  coperti  d'una  polvere  ar- 
gentea, e  pere,  e  grappoli  d'uva  d'oro  ap- 
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parivano  tra  il  verde  scintillante  degli  al- 
beri e  delle  viti.  Perchè  Paulo  aveva  dun- 
que mandato  il  suo  dono  di  frutta  a  chi 
ne  aveva  già  tanta? 

Ancora  adesso  nella  penombra  tremula 
della  scala  la  madre  rivedeva  lo  sguardo 
ironico  e  tenero  che  la  fanciulla  le  aveva 
rivolto  nel  congedarla,  e  il  suo  modo  di 
abbassare  le  palpebre  grevi,  come  s'ella 
non  conoscesse  altro  modo  di  nascondere 
i  sentimenti  che  le  trasparivano  dalle  pu- 
pille. 

E  quegli  occhi,  e  quel  modo  di  rivelare 
con  impeto  di  sincerità  ma  poi  subito  di 
nascondere  la  propria  anima,  rassomiglia- 
vano straordinariamente  a  quelli  del  suo 
Paulo;  tanto  che  nei  giorni  seguenti,  men- 
tre per  il  contegno  di  lui  il  sospetto  cre- 
sceva e  si  faceva  terrore,  ella  non  pensava 
con  odio  alla  donna  che  lo  induceva  in 
peccato,  ma  pensava  al  modo  di  salvare 
anche  lei  come  se  si  trattasse  di  una  sua 
figlia, 
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L'autunno  e  l'inverno  eratio  passati 
senza  avvenimenti  che  confermassero  il 
suo  sospetto;  ma  ecco  al  ritorno  della 
primavera,  col  soffiare  dei  venti  di  marzo, 
il  diavolo  si  rimetteva  all'opera. 

Paulo  usciva  di  notte  e  andava  nella 
casa  antica. 

—  Come  farò  dunque  a  salvarli? 

Il  vento  rispondeva,  di  fuori,  come  irri- 
dendola, e  urtava  la  porta. 

Ed  ella  ricordava  che  anche  nel  venire 
al  paesetto,  col  suo  Paulo  appena  nomi- 
nato parroco,  dopo  che  lei  era  stata  per 
vent'anni  serva  e  aveva  resistito  ad  ogni 
stimolo  di  vita,  privandosi  dell'amore  e 
del  pane  per  tirar  su  bene  il  suo  povero 
ragazzo  e  dargli  il  buon  esempio,  un  vento 
furioso  li  aveva  colti  in  viaggio. 

Si  era  anche  allora  di  primavera,  ma 
tutta    la    vallata  sembrava  d'un  tratto  ri- 
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presa  dall'angoscia  invernale;  ogni  foglia 
si  torceva,  gli  alberi  si  piegavano  e  pareva 
guardassero  di  qua  e  di  là  spauriti  le  nu- 
vole che  salivano  rapide  nere  e  lucenti  da 
tutte  le  parti  dell'orizzonte  e  andavano  le 
une  contro  le  altre,  come  eserciti  in  bat- 
taglia; grossi  chicchi  di  grandine  cadevano 
come  palle  bucando  le  foglie  tenere. 

Allo  svolto  della  strada,  dove  questa 
domina  la  vallata  e  comincia  a  scendere 
verso  il  fiume,  il  vento  aveva  investito 
con  tale  impeto  i  viaggiatori  che  i  cavalli 
s'erano  fermati,  nitrendo,  con  le  orecchie 
dritte  per  la  paura.  E  il  vento  infatti 
scuoteva  i  loro  freni  come  un  bandito 
che  li  fermasse  al  collo  per  assalire  i  viag- 
giatori. Persino  Paulo,  che  pure  aveva 
l'aria  di  divertirsi,  gridava  con  accento  di 
vaga  superstizione  : 

—  E  proprio  lo  spirito  indiavolato  del- 
l'antico parroco  che  ci  vuol  mandare  in- 
dietro. 

11  vento  gli  rubava  le  parole  di  bocca 
e  le  sperdeva  lontano  ;  ed  egli  tentava  di 
sorridere  con  ironia;  un  sorriso  a  mezzo 
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che  lasciava  vedere  solo  i  denti  dal  lato 
sinistro  della  bocca  ;  ma  il  suo  sguardo  era 
triste,  nel  fissare  il  paesetto  che  appariva 
come  in  un  quadro  appoggiato  alla  china 
verde,  sopra  la  striscia  agitata  del  fiume, 
all'ombra  del  ciglione  carico  di   nuvole. 

Passato  il  fiume,  il  vento  sì  calmò  un 
poco.  Tutti  gli  abitanti  del  paesetto,  che 
aspettavano  il  nuovo  parroco  come  il 
Messia,  si  erano  riuniti  nella  piazza  della 
chiesa. 

Ed  ecco  d'improvviso  i  più  giovani  di 
essi  si  riuniscono  in  gruppo  e  scendono 
incontro  ai  viaggiatori  fino  alla  riva  del 
fiume. 

Vengono  giiì  come  uno  stori^  d'aqui- 
lotti della  montagna  :  l'aria  è  agitata  dai 
loro  gridi. 

Arrivati  accanto  al  loro  parroco  lo  cir- 
condano, lo  conducono  in  trionfo,  esplo- 
dendo di  tanto  in  tanto  i  loro  fucili  in  segno 
di  gioia;  Tutta  la  valle  echeggia  delle  loro 
grida  e  degli  spari:  persino  il  vento  si 
placa  e  il  maltempo  cessa. 

Anche  in  quell'ora  di  angoscia  la  madre 
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palpitava  d'orgoglio  rivivendo  quell'altra 
ora  di  trionfo.  Le  pareva  ancora  di  andare 
come  in  sogno,  di  essere  trasportata  da 
quei  giovani  chiassosi  come  da  una  nuvola 
ardente,  e  accanto  a  lei  il  suo  Paulo,  così 
ancora  fanciullo,  e  intorno  al  quale  tutti 
quelli  uomini  forti  si  inchinavano,  assu- 
meva un  aspetto  quasi  divino. 

Si  va  su,  si  va  su.  Nei  punti  più  alti  e 
nudi  del  ciglione  brillano  fuochi  di  gioia, 
le  fiamme  sullo  sfondo  delle  nuvole  nere 
sventolano  come  bandiere  rosse  ;  e  il  pae- 
setto  grigio,  le  chine  erbose,  e  le  tamerici 
e  gli  ontani  lungo  il  sentiero  ne  sono  il- 
luminati. 

Si  va  su,  si  va  su.  Sopra  il  parapetto  della 
piazza  sorge  un  altro  muro  di  corpi  pro- 
tesi, di  teste  ansiose,  a  punta  quelle  degli 
uomini  incappucciati,  circondate  dalla  fran- 
gia svolazzante  dei  fazzoletti  quella  delle 
donne.  Brillano  gli  occhi  delle  bambine, 
beate  dello  spettacolo  ;  e  sul  profilo  del  ci- 
glione le  figurine  smilze  e  nere  dei  ragazzi 
che  attizzavano  ì  fuochi  sembrano  dia- 
voletti. 
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Attraverso  la  porta  spalancata  della  chie- 
sa s'intravedono  tremolare  come  fiorì  di 
narciso  al  vento  le  fiammelle  dei  ceri  ;  le 
campane  suonano  a  distesa;  e  le  nuvole 
stesse,  sul  cielo  di  pallido  argento,  accu- 
mulandosi tutte  intorno  al  campanile,  pare 
si  fermino  a  guardare  e  aspettare. 

Un  grido  s'alza  dalla  piccola  folla. 

—  Eccolo!  Eccolo!  Sembra  un  santo. 

•Dei  santi,  però,  egli  aveva  solo  l'aspetto 
tranquillo:  non  parlava,  non  rispondeva 
ai  saluti;  non  sembrava  neppure  com- 
mosso per  quella  dimostrazione  popolare  ; 
solo  stringeva  le  labbra  e  abbassava  le 
palpebre  inarcando  le  sopracciglia  come 
se  la  fronte  gli  pesasse.  D'un  tratto  la 
•  madre,  quando  furono  in  mezzo  alla  folla, 
lo  vide  piegarsi  da  un  lato,  come  stesse 
per  cadere:  un  uomo  lo  sostenne;  egli  si 
sollevò  subito  e  corse  dentro  la  chiesetta, 
s'inginocchiò  davanti  airc4ltare  e  intonò  il 
rosario. 

Le  donne  rispondevano  piangendo. 
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Quel  pianto  di  povere  donne,  ch'era 
tutta  un'espressione  di  amore,  di  speranza, 
di  desiderio  verso  un  bene  non  terreno, 
la  madre  se  lo  sentiva  risalire  dalle  vi- 
scere in  quell'ora  di  angoscia.  Il  suo 
Paulo  !  il  suo  Paulo  !  Il  suo  amore,  la  sua 
speranza,  il.  suo  desiderio  verso  un  bene 
non  terreno,  ecco  che  glielo  prendeva  lo 
spirito  del  male  ;  e  lei  stava  lì  ferma  in 
fondo  alla  scaletta  come  in  fondo  a  un 
pozzo,  senza  tentare  di  salvarlo. 

Le  sembrò  di  soffocare  :  il  cuore  le  si 
gonfiò,  duro  come  una  pietra;  le  fece 
male.  Si  alzò  per  poter  respirare  meglio, 
risalì  e  rìpres^  il  lume  ;  e  tenendolo  alto 
si  guardò  attorno  nella  sua  cameretta 
nuda,  dove  il  solo  letto  di  legno  e  un  ar- 
madio tarlato  si  tenevano  compagnia  come 
due  vecchi  amici. 
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Era  una  camera  di  serva,  la  sua  :  ella 
non  aveva  mai  preteso  di  mutar  sorte, 
contentandosi  della  ricchezza  ch'era  per 
lei  l'esser  madre  del  suo  Paulo. 

Passò  nella  camera  di  lui  :  bianca,  co! 
piccolo  letto  verginale,  un  tempo  questa 
cameretta  era  ordinata  e  semplice  come 
quella  d'una  fanciulla:  egli  amava  la  quiete, 
il  silenzio,  l'ordine,  e  teneva  sempre  i  fiori 
sul  tavolino  da  studio,  davanti  alla  fine- 
stra; da  qualche  tempo  però  non  si  cu- 
rava piìj  di  nulla  ;  lasciava  i  cassetti  aperti, 
i  libri  sulle  sedie,  e  anche  per  terra. 

Dall'acqua  con  cui  s'era  lavato  prima  di 
uscire,  esalava  un  forte  profumo  di  rosa  : 
ina  veste  di  lui  stava  buttata  lunga  di- 
stesa per  terra  comp  un'ombra:  l'ombra 
di  lui  caduto. 

Quell'odore,  quell'ombra,  scossero  di 
nuovo  la  madre  dal  suo  avvilimento;  sol- 
levò con  sdegno  la  veste  caduta,  e  sentì 
di  aver  tanta  forza  da  sollevare  così  anche 
lui.  Poi  mise  un  po'  d'ordine  nella  camera, 
camminando  forte  senza  piìi  darsi  pena 
di  smorzare   il    rumore  delle   sue  scarpe 
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da  contadino.  Riaccostò  al  tavolino  la  se- 
dia di  cuoio  ov'egli  sedeva  per  studiare, 
e  ne  sbattè  i  piedi  sul  pavimento  come 
per  ordinarle  di  star  lì  e  prometterle  che 
egli  sarebbe  tornato  presto  al  suo  posto  : 
poi  guardò  verso  il  piccolo  specchio  ap- 
peso accanto  alla  finestra.... 

Nella  casa  di  un  sacerdote  non  è  per- 
messo tenere  specchi  :  egli  deve  vivere 
senza  ricordarsi  che  ha  un  corpo.  Per 
questo,  almeno  l'antico  parroco  osservava 
la  legge;  e  lo  si  vedeva  dalla  strada  farsi 
la  barba  guardandosi  nel  vetro  della  fine- 
stra aperta,  dietro  il  quale  metteva  un 
panno  nero!  Paulo  invece  era  attirato 
dallo  specchio  come  dalla  fontana  dove 
c'è  un  viso  che  sorride,  attira  e  fa  cadere 
dentro. 

Ed  ella  strappò  dal  chiodo  il  piccolo 
specchio  che  rifletteva  il  suo  viso  scuro 
e  sdegnato  e  i  suoi  occhi  minacciosi  :  l'ira 
a  poco  a  poco  la  vinceva.  Spalancò  la  fi- 
nestra, lasciando  penetrare  il  vento  per 
purificare  l'aria;  e  i  libri  e  i  fogli  sulla 
tavola  parvero  animarsi,  svolazzando  qua 
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e  là  fino  agli  angoli  più  lontani  della  ca- 
mera; la  frangia  della  coperta  del  Ietto 
tremò  tutta,  la  fiammella  del  lume  si  piegò 
paurosa. 

Ella  raccattò  i  fogli  e  li  rimise  sul  ta- 
volino. Allora  vide  una  Bibbia  aperta,  con 
una  figura  colorata  che  a  lei  piaceva  tanto, 
e  si  chinò  a  guardarla  meglio:  ecco,  è  Gesti 
pastore  con  le  pecore  che  s'abbeverano  al 
fonte  in  mezzo  alla  foresta  :  fra  i  tronchi 
degli  alberi,  sullo  sfondo  azzurro  dell'oriz- 
zonte s'intravede  una  città  rossa,  illumi- 
nata dal  tramonto  :  una  città  santa,  la  città 
della  salvezza. 

SI,  nei  tempi  passati  e^'i  vegliava  la 
notte  studiando;  la  finestra  davanti  a  lui 
s'apriva  sul  ciglione  fiorito  di  stelle;  l'usi- 
gnuolo cantava  per  lui. 

Il  primo  anno  di  residenza  nel  paesetto, 
egli  parlava  di  andarsene,  di  tornare  nel 
mondo  ;  poi  s'era  come  addormentato,  al- 
l'ombra del  ciglione,  tra  il  mormorio  de- 
gli alberi  :  e  sette  anni  erano  passati  così, 
e  la  madre  non  lo  incitava  a  muoversi 
perchè   erano  tanto  felici  lassù,   nel  pae- 
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setto  che  a  lei  sembrava  il  più  bello  della 
terra  perchè  il  suo  Paulo  ne  era  il  Cristo 
e  il  Re. 

Rinchiuse  la  finestra  e  riattaccò  lo  spec- 
chio che  rifletteva  il  suo  viso  divenuto 
pallido,  con  gli  occhi  velati  di  lagrime. 

Ancora  una  volta  si  domandò  se  non 
s'ingannava.  Si  volse,  prima  di  uscire, 
verso  il  crocifisso  appeso  alla  parete  da- 
vanti ad  un  inginocchiatoio,  sollevando  la 
lucerna  per  vedere  meglio  :  e  nella  mossa 
che  fecero  le  ombre  le  parve  che  il  Cristo 
scarno,  nudo,  teso  sulla  croce,  piegasse 
la  testa  per  ascoltare  quello  che  lei  vo- 
leva dirgli.  Allora  grosse  lagrime  le  cad- 
dero dagli  occhi,  lungo  il  viso,  sopra  le 
vesti  :  e  le  parvero  di  sangue. 

—  Signore,  salvaci  tutti.  Anche  me,  an- 
che me.  Tu  che  sei  pallido,  senza  sangue, 
col  viso,  sotto  la  corona  di  spine,  dolce 
come  la  rosa  nel  rovo  ;  tu  che  sei  sopra 
le  passioni  nostre,  salvaci  tutti. 

E  uscì  rapida;  scese  nuovamente  la  sca- 
letta, attraversò  le  stanzette  terrene.  Al 
chiarore   improvviso  della  lucerna,  qual- 
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che  mosca  si  svegliava  ronzando  intorno 
agli  spigoli  dei  vecchi  mobili. 

Dalla  stanzetta  da  pranzo,  sulla  cui  pic- 
cola finestra  alta  il  vento  e  il  rumore  de- 
gli alberi  del  ciglione  si  sbattevano  con 
un  fragore  di  pioggia,  passò  nella  cucina 
e  sedette  davanti  al  camino,  dove  il  fuoco 
era  già  coperto  di  cenere. 

Anche  là  dentro  tutto  tremolava  per  il 
vento  che  penetrava  dalle  fessure:  e  le 
pareva  di  essere,  non  in  quella  lunga  e 
bassa  cucina  col  soffitto  obliquo  sostenuto 
da  una  infinità  di  travi  e  travicelli  anne- 
riti dal  fumo,  ma  in  una  barca  in  mezzo 
al  mare  sconvolto. 

E  benché  decisa  ad  aspettare  il  ritorno 
del  figlio  e  cominciare  subito  la  lotta, 
cercava    di   credere  ancora  d'ingannarsi. 

Trovava  ingiusto  che  Dio  le  mandasse 
un  dolore  così.  Ed  ecco  di  nuovo  rico- 
struiva tutto  il  suo  povero  passato,  fru- 
gando nei  suoi  giorni  per  trovarvi  il  seme 
del  male  presente:  e  tutti  i  suoi  giorni 
erano  11,  sul  suo  grembo,  duri  e  puri 
come  i  grani  del  rosario  che  le  sue  dita 
tremanti  palpavano. 
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Nulla  aveva  fatto  di  male,  lei,  se  non 
forse  qualche  volta  col  pensiero. 

Si  rivedeva  ragazzetta,  orfana,  in  casa 
di  parenti  poveri,  in  quello  stesso  pae- 
setto,  maltrattata  da  tutti  :  andava  scalza, 
con  grossi  carichi  sulla  testa,  a  lavare  i 
panni  al  fiume,  a  portare  il  grano  da  ma- 
cinare al  molino.  Un  suo  zio,  già  quasi 
vecchio,  era  servo  aiutante  del  mugnaio; 
e  ogni  volta  che  ella  scendeva  al  molino, 
se  nessuno  li  vedeva,  la  rincorreva  fin 
dietro  le  fratte  e  le  macchie  di  tamerici 
e  la  baciava  pungendole  il  viso  coi  peli 
ispidi  della  sua  barba  ;  e  la  copriva  tutta 
di  farina. 

Quando  ella  raccontò  questo  in  casa, 
le  zie  non  la  lasciarono  più  andare  al  mo- 
lino. Allora  l'uomo,  che  non  veniva  mai 
in  paese,  una  domenica  ritornò  in  casa  e 
disse  che  voleva  sposare  la  ragazza.  Gli 
altri  parenti  rìdevano  e  gli  davano  degli 
spintoni  e  gli  passavano  la  scopa  sulle 
spalle  per  togliervi  la  farina  ;  egli  lasciava 
fare,  guardando  la  ragazza  con  occhi  lu- 
centi. Ed  ella  accettò  di  sposarlo;  e  con- 
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tinuò  a  stare  in  casa  dei  parenti,  ma  ogni 
giorno  scendeva  al  molino,  e  il  marito, 
ch'ella  continuava  a  chiamare  zio,  le  dava 
una  piccola  misura  dì  farina  di  nascosto 
del  padrone. 

Un  giorno,  mentre  tornava  su  con  la 
farina  nel  grembiale,  le  parve  che  in  mezzo 
vi  si  agitasse  qualche  cosa.  Lasciò  spa- 
ventata le  cocche  del  grembiale,  e  la  fa- 
rina le  si  sparse  tutta  ai  piedi:  allora  si 
buttò  a  sedere  per  terra,  con  un  senso 
di  vertigine:  le  pareva  ci  fosse  il  terre- 
moto; tutto  si  spaccava,  intorno,  le  ca- 
sette del  paese  crollavano  e  le  pietre  ro- 
tolavano sul  sentiero.  Anche  lei  si  avvol- 
tolò sull'erba  bianca  di  farina,  poi  si  alzò 
e  si  mise  a  correre  ridendo,  ma  ancora 
un  po'  spaventata  :  sì  accorgeva  di  essere 
incinta. 


Presto  era  rimasta  vedova,  col  suo  Paulo 
che  ancora  non  parlava,  ma  i  cui  occhi 
luminosi  pareva  volessero  volare:  e  aveva 
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pianto il  marito    come  un  buon  parente, 
non  come  uno  sposo,  consolandosi  presto 
perchè  una  cugina  le  proponeva  di  andare 
:on  lei  a  far  la  serva  in  città. 

—  Còsi  potrai  mantenere  tuo  figlio,  e 
pili  tardi  far  venir  giù  anche  lui  e  man- 
darlo a  scuola. 

E  così  aveva  fatto,  vivendo  e  lavorando 
solo  per  lui. 

Le  occasioni  di  peccare,  o  almeno  di 
jrocurarsi  qualche  svago,  non  le  erano 
nancate;  e  neppure  la  voglia.  Il  padrone 
;  il  servo,  il  paesano  e  il  borghese,  chi 
lon  l'aveva  più  o  meno  rincorsa,  come 
o  zio  fra  le  tamerici?  ,L*uomo  è  caccia- 
ore  e  la  donna  preda  :  eppure  ella  riu- 
jci va  a  sfuggire  agli  agguati,  e  si  oonser- 
i^ava  pura  perchè  si  considerava  già  madre 
ii  un  sacerdote.  Perchè  dunque  questo 
castigo  adesso.  Signore? 

Piegò  la  testa  stanca,  mentre  qualche 
agrima  le  cadeva  ancora  dal  viso  giù  fino 
il  grembo,  dove  si  mischiava  ai  grani  del 
rosario. 

Le  idee  le  si  confondevano.  Le  pareva 
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di  essere  ancora  nella  grande  cucìn 
grassa  e  calda  del  Seminario  dove  ei 
stata  serva  per  dieci  anni,  e  dove  a 
punto  era  riuscita  a  far  accettare  il  suo 
Paulo:  figure  nere  sfioravano  silenziose  le 
pareti  giallognole,  e  nel  corridoio  attiguo 
si  sentivano  le  risate  sommesse  e  i  pugni 
che  i  seminaristi  si  davano  di  nascosto. 
Ella  stava  seduta,  stanca  morta,  accanto 
alla  finestra  che  dava  su  un  cortile  buio;  e 
teneva  uno  strofinaccio  sulle  ginocchia, 
ma  non  poteva  neppure  muovere  le  dit;j, 
tanto  era  stanca. 

E  anche  nel  sogno  le  pareva  di  aspet 
tare  Paulo  che  era  uscito  di  nascosto  dal 
Seminario  senza  averle  detto  dove  an 
dava. 

—  Se  se  ne  accorgono,  lo  cacciano  via 
subito,  —  pensava:  e  aspettava  con  ansia 
che  i  rumori  intorno  cessassero,  per  riu- 
scire a  farlo  rientrare  di  nascosto. 

D'un  tratto  si  svegliò,  si  guardò  attorno 
e  rivide  la  cucina  della  parrocchia,  stretta 
e  lunga  e  sbattuta  dal  vento  come  una 
barca:  ma  l'impressione  del  breve  sogno 
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era  stata  così  forte  che  le  parve  di  avere 
ancora  sulle  ginocchia  lo  strofinaccio,  e  di 
sentire  le  risate  sommesse  e  i  pugni  che 
\  seminaristi  si  davano  nel  corridoio. 
I  Un  momento;  e  la  realtà  la  riprese:  le 
parve  che  Paulo  fosse  già  tornato,  du- 
rante quel  suo  breve  sonno,  riuscendo  a 
sfuggire  all'attenzione  di  lei. 

Infatti,  tra  i  tremolii  e  gli  scricchiolii 
prodotti  dal  vento,  si  udivano  dei  passi, 
nell'interno  della  casa:  qualcuno  cammi- 
nava, scendeva  la  scaletta,  attraversava 
le  stanzette  terrene,  entrava  nella  cucina. 

Ella  ebbe  l'impressione  di  continuare 
a  sognare.  Un  prete  piccolo  e  grosso,  col 
viso  nero  di  barba  non  rasa  da  parecchi 
giorni,  le  stava  davanti  e  la  guardava  sor- 
-idendo.  Aveva  la  bocca  sdentata,  e  i  po- 
:hi  denti  che  conservava  erano  neri  per 
1  troppo  fumare:  gli  occhi  chiari  vole- 
vano essere  minacciosi,  ma  pareva  lo  fa- 
cessero per  ridere.  Ella  lo  riconobbe  su- 
ijitoì  era  l'antico  parroco.  Eppure  non  ne 
provò  terrore. 

—  T^nto  è  un  sogno,  —  pensò.  In  fondo 
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però  le  sembrava  che  pensasse  così  per 
farsi  coraggio,  e  che  l'apparizione  invece 
fosse  reale. 

—  Sedete,  —  disse  scostando  il  suo 
sgabello  per  lasciargli  posto  davanti  al  ca- 
mino. Ed  egli  sedette,  tirando  un  po'  su 
la  sottana  e  lasciando  vedere  le  sue  calze 
turchine  scolorite  e  bucate. 

—  Giacché  stai  qui  senza  far  nulla,  po- 
tresti rattopparmi  le  calze.  Maria  Madda- 
lena ;  nessuna  donna  s'è  più  curata  di  me, 
—  disse  con  semplicità.  Ed  ella  pensava  : 

—  E  questo  il  terribile  parroco?  Si  vede 
proprio  che  sogno. 

E  cercò  di  prenderlo  in  giro. 

—  Se  siete  morto,  che  bisogno  avete  di 
calze  ? 

—  Chi  ti  assicura  che  son  morto?  Sono 
ben  vivo,  invece,  e  sono  qui.  E  presto  I 
caccerò  via  tuo  figlio,  e  te  con  lui,  dalla 
mia  parrocchia.  Peggio  per  le  vostre  vi- 
scere, se  avete  voluto  venire  a  star  qui  : 
era  meglio  che  gli  facevi  fare  il  mestiere 
del  padre,  a  tuo  figlio.  Ma  tu  sei  una 
donna  ambiziosa  :  hai  voluto  ritornare  pa- 
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drona  dove  sei  stata  serva.  Adesso  ti  ac- 
corgerai del  guadagno. 

—  Noi  ce  ne  andremo,  —  ella  disse 
umile  e  addolorata.  —  E  questo  il  mio 
desiderio.  Uomo  vivo  o  fantasma  che  tu 
sia,  abbi  pazienza  per  qualche  giorno  :  ce 
ne  andremo.  » 

—  E  dove  vuoi  andare?  Qui  o  là  è  lo 
stesso.  Piuttosto,  dà  retta  a  uno  che  se 
ne  intende:  lascia  che  adesso  il  tuo  Paulo 
segua  il  suo  dentino.  Lasciagli  conoscere 
la  donna:  altrimenti  gli  accadrà  come  è 
accaduto  a  me.  Finché  sono  stato  giovane 
non  ho  voluto  né  donne,  ne  altri  piaceri. 
Volevo  anch'io  guadagnarmi  il  Paradiso, 
e  non  mi  accorgevo  che  il  Paradiso  è  in 
terra.  Quando  me  n'accorsi  era  tardi;  il 
mio  braccio  non  arrivava  più  a  cogliere  i 
frutti  dall'albero,  e  le  mie  ginocchia  non  si 
piegavano  perchè  potessi  dissetarmi  alla 
fontana.  Allora  ho  comii^ciato  a  bere  vino, 
a  fumare  la  pipa,  a  giocare  alle  carte  coi 
giovinastri  del  paese.  Giovinastri  li  chia- 
mavate voi  ;  bravi  ragazzi  che  si  godono 
la  vita  come  possono.  La  loro  compagnia 
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fa  bene  ;  dà  un  po'  di  calore  e  di  allegria, 
come  quella  dei  ragazzi  in  vacanza.  Solo 
che  essi  sono  sempre  in  vacanza,  e  per 
questo  sono  anche  più  allegri  e  spensie- 
rati dei  ragazzi,  ì  quali  hanno  il  pensiero 
di  dover  tornare  a  scuola. 

Mentre  egli  diceva  queste  cose,  la  ma- 
dre pensava  : 

—  Egli  parla  così  perchè  vuol  convin- 
cermi a  lasciar  dannare  il  mio  Paulo.  E 
mandato  dal  suo  amico  e  padrone,  il  dia- 
volo: bisogna  stare  in  guardia. 

Eppure,  suo  malgrado,  lo  ascoltava  vo- 
lentieri, e  gli  dava  quasi  ragione.  Pensava 
che,  nonostante  i  suoi  sforzi,  anche  il  suo 
Paulo  poteva  perdersi,  entrare  anche  lui 
«  in  vacanza  »,  e  il  cuore  di  madre  andava 
già  in  cerca  di  scusanti  per  lui. 

—  Voi  potete  aver  ragione,  —  disse,  sem- 
pre più  umile  e  addolorata,  ma  adesso 
con  un  po' di  finzione;  —  io  sono  una  po- 
vera donna  ignorante  e  non  capisco  nulla; 
ma  una  sola  cosa  certa  so  :  che  Dio  ci  ha 
messo  al  mondo  per  soffrire. 

^—  Dio  ci  ha  messo  al   mondo  per  go- 
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dere;  ci  fa  soffrire  per  castigarci  di  non 
aver  saputo  godere,  questo  sì,  idiota  d'una 
donna.  Dio  Iia  creato  il  mondo  con  tutte 
le  sue  bellezze  e  poi  lo  ha  regalato  al- 
l'uomo perchè  se  lo  godesse  :  peggio  per 
chi  non  lo  capisce.  Del  resto  non  m'im- 
porta di  convincerti,  come  tu  pensi.  M'im- 
porta di  cacciarvi  lontani  di  qui,  tu  e  il 
tuo  Paulo.  Peggio  per  le  vostre  viscere 
se  avete  voluto  venire  a  star  qui. 

—  Ce  ne  andremo,  non  dubitate,  ce  ne 
andremo  presto.  Questo  ve  lo  posso  pro- 
mettere: non  penso  ad  altro. 

—  Tu  parli  così  perchè  hai  paura  di  me. 
Però  fai  male  ad  aver  paura.  Tu  credì*sia 
stato  io,  a  fermarti  i  piedi  e  a  impedire 
agli  zolfanelli  d'accendersi:  e  può  darsi  che 
sia  stato  io,  ma  non  è  detto  che  per  que- 
sto io  voglia  far  del  male  a  te  e  al  tuo 
Paulo.  Solo  voglio  che  ve  ne  andiate  :  bada 
però  che  se  non  tieni  la  parola  te  ne  pen- 
tirai; allora  ci  rivedremo  e  ti  ricorderò 
questo  nostro  colloquio.  Intanto  ti  lascio 
le  calze  da  rattopparmi. 

—  Va  bene;  ve  le  rattopperò. 
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—  Chiudi  gli  occhi,  allora,  perchè  non 
voglio  che  tu  mi  veda  le  gambe  nude.  Ah, 
ah,  —  egli  rise,  togliendosi  lo  scarpino 
da  un  piede  con  la  punta  dell'altro,  e  chi- 
nandosi poi  per  levarsi  le  calze;  —  nes- 
suna donna  ha  mai  veduto  la  mia  carne, 
per  quanto  mi  abbiano  calunniato:  e  tu 
sei  vecchia  e  brutta  per  esser  la  prima. 
Ecco  una  calza,  ecco  l'altra  :  tornerò  pre- 
sto per  riprenderle.... 


Ella  riaprì  gli  occhi  e  trasalì.  Era  di 
nuovo  sola,  nella  cucina  circondata  dal 
rombare  del  vento. 

—  Che  sogni,  Dio  mio,  —  mormorò  so- 
spirando. —  Eppure  si  chinò  a  cercare  le 
calze,  mentre  le  pareva  di  sentire  i  passi 
lievi  del  fantasma  che  se  ne  andava,  senza 
però  uscire  dalla  porta. 
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Quando  si  ritrovò  nel  prato,  dopo  aver 
lasciato  la  donna,  Paulo  ebbe  anche  lui 
r  impressione  che  il  vento  avesse  qualche 
cosa  di  vivo,  di  ambìguo  :  lo  spingeva  e 
lo  respingeva  ;  gli  dava  una  sensazione  di 
freddo,  dopo  il  sogno  ardente,  e  in  pari 
tempo  gì' incollava  la  veste  addosso,  e  a 
quel  contatto  egli  ricordava  con  un  bri- 
vido la  donna  attaccata  a  lui  nellabbrac- 
ciò  d'amore. 

Allo  svolto  della  chiesa  l'impeto  del 
vento  fu  così  forte  ch'egli  dovette  per  un 
momento  fermarsi  a  testa  bassa  tenendosi 
con  una  mano  il  cappello  e  con  l'altra  la 
veste:  gli  mancava  il  respiro;  provò  un 
senso  di  vertigine  come  sua  madre  sulla 
china  delia  valle  quando  s'era  accorta  d'es- 
sere incinta. 

Anche  lui  sentiva,  ed  era  un  senso  di 
disgusto  e  di  ebbrezza  insieme,  che  dentro 
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di  lui  in  quel  inomento  nasceva  qualche 
cosa  di  terribile  e  grande:  si  accorgeva, 
per  la  prima  volta  con  piena  coscienza, 
che  amava  la  donna  di  amore  carnale  e 
che  si  compiaceva  di  questo  suo  amore. 

Fino  a  poche  ore  prima  s'era  illuso,  di- 
cendo a  sé  stesso  e  a  lei  di  amarla  solo 
spiritualmente.  Riconosceva  però  ch'era 
stata  la  prima  lei  a  guardarlo.  Fin  dal 
primo  loro  incontro  gli  occhi  di  lei  ave- 
vano cercato  i  suoi  con  uno  sguardo  che 
implorava  aiuto  e  amore. 

E  a  poco  a  poco  egli  s'era  lasciato  pren- 
dere da  quello  sguardo,  s'era  avvicinato 
a  lei  con  un  senso  di  pietà:  la  solitudine 
che  li  premeva  attorno,  li  spingeva  l'uno 
verso  l'altro. 

E  dopo  gli  occhi  s'erano  cercate  e  strette 
le  mani:  e  quella  notte  s'erano  baciati.  Ed 
ecco  il  sangue  di  lui,  quieto  da  tanti  anni, 
divampa  tutto  come  un  liquido  ardente: 
la  carne  cede,  vinta  e  vittoriosa  assieme. 

E  la  donna  gli  aveva  proposto  di  fug- 
gire dal  paese,  di  vivere  o  morire  uniti. 
Nell'ebbrezza  egli  aveva  accettato  la  prò- 
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posta  ;  dovevano  rivedersi  la  notte  seguente 
per  combinare  meglio. 

Adesso  la  realtà  del  mondo  esterno,  e 
quel  vento  che  pareva  volesse  denudarlo, 
gli  portavano  via  il  velo  dell'inganno. 

Si  fermò  ansando  davanti  alla  porta  della 
chiesa.  Si  sentiva  tutto  gelato;  gli  sembrò 
di  trovarsi  nudo  sopra  il  paesetto  e  che 
tutti  i  suoi  poveri  parrocchiani,  nel  loro 
sonno  affaticato,  dovessero  vederlo  così  : 
nudo,  nero  di  peccato. 

Eppure  pensava  al  modo  migliore  di  fug- 
gire con  la  donna.  Ella  gli  aveva  detto  che 
possedeva  molti  denari.... 

Ebbe  desiderio  di  tornare  subito  indie- 
tro e  dissuaderla  :  infatti  fece  alcuni  passi 
rasente  al  muro,  dov'era  passata  poco  pri- 
ma la  madre;  poi  indietreggiò  smarrito, 
cadde  in  ginocchio  davanti  alla  porta  della 
chiesa  e  vi  appoggiò  la   fronte  gemendo. 

—  Dio  mio,  salvatemi. 

Si  sentiva  sbattere  alle  spalle  l'ala  nera 
del  suo  mantello:  e  per  alcuni  momenti 
stette  così,  come  un  avvoltoio  inchiodato 
vìvo  alla  porta. 
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Tutta  la  sua  anima  si  dibatteva  selvag- 
gia, con  un  ansito  impetuoso  più  di  quello 
del  vento  sull'altipiano:  una  lotta  suprema 
tra  l'istinto  cieco  della  carne  e  l'imposi- 
zione dello  spirito. 

Poi  si  alzò,  senza  ancora  saper  bene 
quale  dei  due  avesse  vinto.  Però  si  sen- 
tiva già  più  cosciente,  e  si  giudicava. 
Disse  a  sé  stesso  che,  più  che  il  terrore 
e  l'amore  di  Dio,  e  il  desiderio  d'eleva- 
zione e  la  repugnanza  del  peccato,  lo  at- 
terriva la  paura  delle  conseguenze  d'uno 
scandalo. 

E  l'accorgersi  di  questo  suo  giudicarsi 
spietato  lo  incoraggiava,  gli  prometteva 
la  salvezza.  Ma  in  fondo  sentiva  di  essere 
oramai  attaccato  alla  donna  come  alla 
vita  stessa;  la  portava  coij  sé,  nella  sua 
casa,  nel  suo  letto;  e  avrebbe  dormito 
con  lei,  avvolto  nella  rete  indistricabile 
dei  suoi  lunghi  capelli. 

E  sotto  il  suo  apparente  dolore,  in  fondo 
al  suo  essere  sentiva  tutto  un  tumulto  di 
gioia  ardere  come  un  fuoco  sotterraneo. 

Ma  appena  ebbe   aperto  la  porta  della 
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parrocchia,  lo  colpì  la  striscia  di  luce  che 
partiva  dalla  cucina  e  attraversava  la  stan- 
zetta da  pranzo  e  l'ingresso:  poi  vide  la 
madre  seduta  come  in  veglia  funebre  da- 
vanti al  fuoco  spento  ;  e  con  un  senso  di 
angoscia  che  non  lo  abbandonò  piiì  in- 
tese subito  tutta  la  verità. 

Attraversò  le  stanzette  seguendo  quel 
sentieruolo  di  luce,  inciampò  sullo  scalino 
dell'uscio  di  cucina  e  arrivò  fino  al  foco- 
lare con  le  mani  tese  in  avanti  come  per 
salvarsi  dalla  caduta. 

—  E  perchè  siete  ancora  alzata?  —  do- 
mandò con  tono  brusco. 

La  madre  si  volse,  pallidissima  nel  viso 
ancora  improntato  dalla  maschera  del  so- 
gno ;  era  ferma/  però,  quieta,  quasi  dura  : 
i  suoi  occhi  cercavano  gli  occhi  del  figlio, 
mentre  lui  sfuggiva  quello  sguardo. 

—  Ti  aspettavo,  Paulo.  Dove  sei  stato  ? 
Egli  sentiva  che  qualunque  parola  che 

non  fosse  la  verità,  sarebbe  stata  fra  loro 
due  una  commedia  inutile:  eppure  biso- 
gnava mentire. 

—  Da  una  malata,  —  rispose  subito. 
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La  sua  voce  forte  parve  per  un  attimo 
dissipare  il  cattivo  sogno.  Un  attimo.  La 
madre  s'illuminò  di  gioia:  poi  l'ombra  le 
ricadde  sul  viso,  sul  cuore. 

—  Paulo,  —  disse  pianò,  abbassando 
gli  occhi  con  un  senso  di  vergogna,  ma 
senza  esitare  oltre,  —  avvicinati,  devo 
parlarti. 

E  sebbene  egli  non  s'avvicinasse,  con- 
tinuò sottovoce,  come  parlandogli  all'orec- 
chio : 

—  Lo  so,  dove  sei  stato.  E  da  parec- 
chie notti  che  ti  sento  uscire;  e  questa 
sera  ti  son  venuta  appresso,  e  ho  veduto 
dove  entravi.  Paulo,  pensa  a  quel  che  fai. 

Egli  taceva  '  pareva  non  avesse  sentito. 
La  madre  tornò  a  sollevare  gli  occhi;  Io 
vide  alto  sopra  di  lei,  d'un  pallore  di 
morte,  immobile  sulla  sua  ombra  sul  muro 
come  Cristo  sulla  croce. 

E  avrebbe  voluto  che  egli  gridasse,  pro- 
testando la  sua  innocenza. 

Egli  invece  ripensava  al  grido  dell'anima 
sua  davanti  alla  porta  della  chiesa:  ed 
ecco  che  Dio  l'aveva  inteso  e  gli  mandava 


—  49  — 
incontro  la  madre  stessa  per  salvarlo.  De- 
siderò piegarsi,  cadérle  sul  grembo,  pre- 
garla di  condurlo  subito  via  così  un'altra 
volta  dal  paesetto;  e  nello  stesso  tempo 
sentiva  il  mento  tremargli  per  l'umilia- 
zione e  la  rabbia  :  umiliazione  di  vedere 
la  sua  debolezza  scoperta  ;  rabbia  di  es- 
sere stato  sorvegliato  e  spiato.  Eppure 
soffriva  anche  per  il  dolore  che  dava 
a  lei. 

Pensò  subito  che  non    solo    bisognava 
-'-  salvarsi,  ma  salvare  anche  le  apparenze. 

—  Mamma  —  disse  avvicinandosi  e  po- 
sandole una  mano  sulla  testa  ;  —  vi  dico 
che  sono  stato  da  una  malata. 

—  Non  vi  sono   malati   in  quella  casa. 

—  Non  tutti  i  malati  stanno  a  letto. 

—  E  allora  tu  sei  malato  più  della  donna 
che  vai  ad  assistere,  e  bisogna  che  ti  curi. 
Paiolo,  io  sono  una  donna  ignorante,  ma 
sono  tua  madre:  e  ti  dico  che  il  peccato 
è  una  malattia  peggiore  di  ogni  altra  per- 
chè intacca  l'anima.  Eppoì,  —  aggiunse 
prendendogli  la  mano  e  tirandolo  giù 
perchè    egli  si  piegasse  e  ascoltasse  me- 

Delbdpa,  La  madre,  4 
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glìo,  —  non  sei  tu  solo  che  devi  salvarti, 
figlio  di  Dio....  Pensa  che  non  devi  per- 
dere l'anima  di  lei....  e  neppure  portarle 
danno  in  questa  vita. 

Egli  si  era  piegato  alquanto,  ma  tosto 
si  raddrizzò  come  una  verga  di  acciaio: 
la  madre  lo  aveva  colpito  al  cuore.  SI, 
era  vero,  in  tutta  quell'ora  d'inquietudine, 
dopo  lasciata  la  donna,  non  aveva  pensato 
che  a  sé  solo. 

Tentò  di  ritirare  la  mano,  da  quella 
dura  e  fredda  di  'lei,  ma  la  sentì  stretta 
in  modo  insostenibile;  ed  ebbe  Pimpres- 
sione  di  essere  legato,  arrestato,  condotto 
in  carcere. 

Di  nuovo  pensò  a  Dio.  Era  Dio  che  Io 
legava  ;  bisognava  lasciarsi  condurre  ;  ma 
provava  anche  l'irritazione  e  la  dispera- 
zione dell'arrestato  colpevole,  che  non 
vede  via  di  scampo. 

—  Lasciatemi,  —  disse  aspro,  ritirando 
a  forza  la  mano,  —  non  sono  più  un  ra- 
gazzo, e  vedo  da  me  il  mio  bene  e  il  mio 
male. 

Allora  la  madre    si    sentì  gelare   tutta: 
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le  parve  ch'egli  le  avesse  confessato  il  suo 
errore. 

—  No,  Paulo,  tu  non  lo  vedi  il  tuo 
male.  Se  tu  lo  vedessi  noti  parleresti  così. 

—  E  come  dovrei  parlare? 

—  Dovresti  non  gridare,  e  dirmi  che 
non  c'è  nulla  di  male,  fra  te  e  la  donna. 
Invece,  questo  tu  non  lo  dici,  perchè  in 
tua  coscienza  non  puoi  dirlo  :  e  allora  è 
meglio  che  tu  non  parli.  Non  parlare: 
non  te  lo  domando;  ma  pensa  bene  a 
quello  che  fai,  Paulo.... 

Paulo  infatti  taceva,  scostandosi  lenta- 
mente: arrivato  in  mezzo  alla  cucina  si 
fermò,  aspettando  ch'ella  proseguisse. 

—  Paulo,  io  non  ho  altro  da  dirti,  e  non 
voglio  dirti  più  nulla.  Ma  parlerò  di  te 
con  Dio. 

Allora  egli  le  balzò  di  nuovo    accanto, 
parve  volesse    percuoterla  ;    i   suoi  occhi 
.luccicavano. 

—  Basta  !  —  gridò.  —  Fareste  bene  dav- 
vero a  non  parlare  più  di  questo  ;  né  con 
me  né  con  nessuno.  Tenetevi  per  voi  le 
vostre  immaginazioni. 
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Ella  si  alzò,  dura,  ferma  :  lo  afìferrò  per 
le  braccia  e  lo  costrinse  a  guardarla  negli 
occhi  ;  poi  lo  lasciò  e  tornò  a  sedersi,  con 
le  mani  intrecciate  sul  grembo  e  i  pollici 
che  si  premevano  e  si  facevano  forza  l'uno 
con  l'altro. 

Ed  egli  s'avviò  per  andarsene  ;  poi  tornò 
indietro,  si  mise  a  camminare  su  e  giù 
per  la  cucina.  Il  rumore  del  vento  accom- 
pagnava il  fruscio  della  sua  veste  ;  ed  era 
un  fruscio  come  di  vesti  da  donna,  per- 
ch'egli  s'era  fatto  fare  la  sottana  di  seta 
e  il  mantello  di  stoffa  finissima. 

E  in  quel  momento  d'incertezza,  mentre 
aveva  l'impressione  di  essere  attortigliato 
da  un  vortice,  anche  quel  fruscio  gli  par- 
lava, gli  diceva  che  la  sua  vita  ormai  era 
un  turbine  di  errori,  di  leggerezze,  di  cose 
vili.  Tutto  gli  parlava  ;  il  vento,  di  fuori, 
che  gli  ricordava  la  lunga  solitudine  della 
sua  giovinezza,  e,  dentro,  la  figura  triste, 
della  madre,  lo  scricchiolìo  del  suo  p^sso, 
l'ombra  sua  stessa. 

E  su  e  giù,  su  e  giù,  egli  voleva  cal- 
pestare la  sua    ombra,  voleva  vincere  sé 


—  53  — 

stesso.  Pensò  con  orgoglio  che  non  oc- 
correva un  aiuto  sovrannaturale,  com'egli 
l'aveva  invocato,  per  salvarsi  ;  ma  subito 
ebbe  terrore  di  quest'orgoglio. 

—  Alzatevi  e  andate  a  letto,  —  disse 
alla  madre,  tornandole  accanto;  e  come 
la  vide  immobile,  a  testa  bassa,  come  ad- 
dormentata, si  chinò  per  guardarla  meglio 
e    s'accorse    ch'ella    piangeva  in  silenzio. 

—  Mamma! 

—  No,  —  ella  disse  senza  muoversi,  — 
io  non  riparlerò  mai  piìi  con  te,  né  con 
nessuno,  di  questo  ;  ma  non  mi  muoverò 
di  qui  se  non  per  andarmene  dalla  par- 
rocchia e  dal  paese  e  non  ritornarvi  più, 
se  tu  non  mi  giuri  di  non  rimettere  piede 
io  quella  casa. 

'Egli  si  sollevò,  ripreso  da  un  senso  di 
vertìgine  :  di  nuovo  la  superstizione  lo 
vinse,  gli  suggerì  di  promettere  quanto 
la  madre  chiedeva,  poiché  era  Dio  stesso 
che  glielo  chiedeva  per  mezzo  di  lei. 
Nello  stesso  tempo  un  flotto  di  amare  pa- 
role gli  saliva  alle  labbra:  sentì  voglia 
di  gridare,  di  rinfacciare  e  rimproverare 
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alla  madre  di  averlo  portato  via  dal  paese 
per  avviarlo  in  una  strada  che  non  era 
la  sua  ;  ma  a  che  serviva  ?  Ella  non  avrebbe 
neppure  capito.  Via,  via!  Con  la  mano 
fece  cenno  di  scacciare  davanti  al  suo 
viso  le  ombre  che  passavano  :  poi  d'un 
tratto  tese  questa  mano  sopra  la  testa 
della  madre  e  gli  parve  che  le  sue  dita 
un  po'  aperte  s'allungassero  in  raggi  lu- 
minosi. 

—  Madre,  vi  giuro  che  non  tornerò  piii 
in  quella  casa. 

É  tosto  si  allontanò  con  l'impressione 
che  tutto  fosse  finito.  Era  salvo.  Eppure 
attraversando  la  stanzetta  attigua  sentì  la 
madre  singhiozzare  forte  come  lo  pian- 
gesse morto. 


Rientrato  nella  sua  camera,  il  profumo 
di  rosa  e  l'aspetto  delle  cose  tutte  che 
s'erano  come  imbevute  e  colorite  della 
sua  passione  Io  stordirono  di  nuovo  :  andò 
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qua  e  là  senza  sapere  perchè,  aprì  la  fine- 
stra, Immerse  la  testa  nel  vento  :  e  gli 
parve  di  essere  ima  delle  mille  foglie  del 
ciglione  protese  nel  vuoto,  ora  nel  grigio 
dell'ombra,  ora  nella  luce  radiosa  della 
luna,  in  balìa  del  vento  e  del  gioco  delle 
nuvole:  infine  si  sollevò,  chiuse  e  disse 
ad  alta  voce  : 

—  Bisogna  essere  uomini. 

E  si  raddrizzò,  e  gli  parve  di  essere 
tutto  duro  e  freddo,  fasciato  di  una  co- 
razza d'orgoglio.  Non  voleva  più  sentire 
la  sua  carne,  né  il  dolore  né  la  gioia  del 
sacrifizio,  né  la  tristezza  della  sua  solitu- 
dine; lion  voleva  neppure  presentarsi  a 
Dio  per  ricevere  la  parola  di  approva- 
zione che  si  dà  al  servo  volenteroso  :  non 
voleva  nulla  da  nessuno.  Solo  procedere 
dritto,  solo,  senza  speranza.  Eppure  aveva 
paura  di  andare  a  letto  e  di  spegnere  il 
lume.  Si  mise  a  leggere  le  Epistole  di 
San  Paolo  ai  Corinti  ;  ma  le  parole  gli  si 
ingrandivano  davanti,  o  correvano  lungo 
le  linee  come  fuggissero.  Perchè  sua  ma- 
^re  piangeva  così,  dopo  il  giuramento  di 
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lui?  Che  poteva  capire,  lei?  Sì,  capiva; 
con  la  sua  carne  di  madre  capiva  l'ango- 
scia mortale  del  figlio,  la  rinunzia  di  lui 
alla  vita. 

D'un  tratto  arrossi,  e  sollevò  il  viso 
ascoltando  il  vento. 

—  Non  occorreva  giurare,  —  disse  a 
sé  stesso  con  un  sorriso  ambiguo.  —  Chi 
è  veramente  forte  non  giura.  Chi  giura, 
come  ho  giurato  io,  è  anche  pronto  a 
rompere  il  giuramento,  come  sono  pron- 
to -io. 

E  subito  sentì  che  la  lotta  cominciava 
davvero  :  ed  ebbe  tale  sgomento  che  si 
alzò  e  andò  a  guardarsi  allo  specchio. 

—  Ecco,  sei  qui,  segnato  da  Dio:  se  tu 
non  ti  abbandoni  a  lui,  lo  spirito  del  male 
ti  prenderà  irreparabilmente. 

Allora  andò  barcollando  verso  il  lettuc- 
cio,  vi  si  buttò  vestito  e  si  mise  a  pian- 
gere. Piangeva  piano,  per  non  farsi  sen- 
tire, per  non  sentire  egli  stesso  il  suo 
pianto;  ma  dentro  di  sé  gemeva  forte, 
gridava  con  tutto  il  suo  cuore. 

—  Dio,  Dio,  prendetemi;  portatemi  via. 
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E  provava  un  vero  sollievo  perchè  gli 
pareva  d'essersi  abbandonato  sopra  una 
tavola  di  salvezza  che  lo  trasportava  at- 
traverso il  mare  del  suo  dolore. 


Cessata  la  crisi,  riprese  a  ragionare. 

Ecco  che  adesso  tutto  gli  appariva  chiaro, 
come  un  paesaggio  dalla  finestra  sotto  la 
luce  del  sole.  Era  prete,  credeva  in  Dio, 
s'era  sposato  con  la  Chiesa,  aveva  giurato 
castità:  era  come  un  uomo  ammogliato, 
insomma,  che  non  deve  tradire  la  moglie. 
Perchè  aveva  amato  e  amava  quella  donna 
non  sapeva  precisamente.  Era  forse  in 
una  età  di  crisi  fisica,  verso  i  ventotto 
anni  ;  la  sua  carne  addormentata  dalla 
lunga  astinenza,  o  meglio  chiusa  ancora 
ili  una  specie  di  prolungata  adolescenza, 
s'era  d'un  tratto  svegliata  e  tendeva  a 
quella  donna  perchè  era  la  più  affine  a 
lui,  anche  lei   non   piìi  giovanissima  ep- 
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pure  ancora  ignara  e  priva  d'amore,  chiusa 
nella  sua  casa  come  in  un  convento. 

Così,  in  principio  era  stato  un  amore 
larvato  di  amicizia.  Si  erano  presi  in  una 
rete  di  sorrisi,  di  sguardi:  la  stessa  im- 
possibilità di  amarsi  li  avvicinava;  nes- 
suno sospettava  di  loro,  e  loro  stessi  s'in- 
contravano senza  turbamento,  senza  paura, 
senza  desiderio  :  il  desiderio  però  «s'infil- 
trava a  poco  a  poco  nel  loro  amore  casto 
come  un'acqua  silenziosa  sotto  un  muro 
che  d'un  tratto  poi  marcisce  e  crolla. 

Ma  tutte  queste  cose  le  pensava  lui. 
Scendendo  bene  nella  sua  coscienza  tro- 
vava la  verità  :  sentiva  di  aver  desiderato 
la  donna  fin  dal  loro  primo  sguardo  :  fin 
dal  primo  sguardo  si  erano  posseduti. 
Tutto  il  resto  era  inganno  col  quale  egli 
tentava  giustificarsi  ai  suoi  propri  occhi. 

Ebbene,  era  così.  Ed  egli  accettava  la 
verità.  Era  così  ;  ed  era  così  perchè  la  na- 
tura dell'uomo  è  questa:  soffrire,  amare, 
congiungersi,  godere,  soffrire  ancora  :  fare 
e  ricevere  il  bene,  fare  e  ricevere  il  male  : 
questa  è  la  vita  dell'uomo.  E  tutto  il  suo 
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pensare  non  gli  toglieva  un  grammo  del- 
l'angoscia che  gli  pesava  sul  cuore;  e 
adesso  intendeva  il  vero  senso  di  quest'an- 
goscia :  era  il  senso  della  morte,  poiché 
rinunziando  ad  amare,  a  possedere  quella 
donna,  era  rinunziare  alla  vita  stessa. 

Ma  poi  pensava:  non  è  vanità  anche 
questa?  Passato  l'attimo  del  piacere  d'a- 
more, lo  spirito  riprende  padronanza  di 
sé,  ritorna,  anzi  si  rifugia  con  più  desi- 
derio di  solitudine  nella  prigione  del 
corpo  mortale  che  lo  riveste.  Perché  dun- 
que soffrire  per  questa  solitudine?  Non 
l'aveva  accettata  e  vissuta  per  tanti  anni? 
1  più  freschi  della  sua  vita?  —  Anche  se 
potessi  fuggire  davvero  con  Agnese,  e 
sposarla,  resterei  egualmente  solo  entro 
di  me... 

Eppure  il  solo  pronunziare  il  nome  di 
lei,  la  sola  idea  della  possibilità  di  vivere 
con  lei,  lo  fecero  balzare  fremendo  :  ed 
ecco  di  nuovo  sentì  la  donna  lunga  di- 
stesa accanto  a  lui  :  gli  parve  di  stringerla, 
fresca  e  liscia  come  un  giunco,  le  parlò 
sul    collo    tiepido,  sui  capelli  sciolti  che 
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odoravano  un  po'  caldi  e  un  po'  selvaggi 
come  la  chioma  dello  zafferano.  E  le  disse, 
mordendo  il  guanciale,  tutti  i  versetti  del 
Cantico  dei  Cantici,  e  quando  questi  fu- 
rono finiti  le  disse  che  sarebbe  tornato 
a  lei  il  giorno  dopo,  e  che  era  felice  di 
dar  dolore  a  sua  madre  e  a  Dio,  e  di 
aver  giurato,  e  d'essersi  abbandonato  al 
rimorso,  alla  superstizione,  al  terrore,  per 
rompere  tutto  e  tornare  a  lei. 


Poi  di  nuovo  riprese  a  ragionare. 

Come  il  malato  si  contenta  di  conoscere 
almeno  la  diagnosi  del  suo  male,  egli  si 
sarebbe  contentato  di  sapere  almeno  per- 
chè gli  accadeva  tutto  questo.  Volle  anche 
lui  rifare  tutta  la  strada  della  sua  vita 
come  la  madre. 

Il  rumore  del  vento  accompagnava  i 
suoi'  ricordi  piiì  lontani  e  più  vaghi.  Si 
rivedeva  in  un  cortile,  dove,  non  sapeva  ; 
forse  il  cortile  della  casa  dove  serviva  la 
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madre;  arrampicato  al  muro  con  altri 
bambini.  Il  muro  era  tempestato  di  pez- 
zetti di  vetro  acuti  come  punte  di  pugnale: 
ciò  non  impediva  ai  ragazzi  di  affacciar- 
visl,  anche  se  si  tagliavano  le  mani;  anzi 
provavano  un  certo  gusto  a  ferirsi,  e  si 
mostravano  il  sangue  l'uno  con  l'altro,  poi 
se  lo  asciugavano  sotto  l'ascella,  immagi- 
nandosi che  così  nessuno  si  accorgerebbe 
delle  loro  ferite.  Dal  muro  essi  vedevano 
solo  la  strada,  nella  quale  erano  liberi 
di  andare  :  ma  amavano  arrampicarsi  sul 
muro  perchè  ciò  era  proibito  ;  e  si  diver- 
tivano a  buttare  sassi  sulle  poche  persone 
che  passavano,  nascondendosi  poi,  fra  il 
gusto  della  prodezza  commessa  e  la  paura 
di  venire  scoperti.  Una  ragazzina  storpia 
e  sordomuta  sedeva  ai  piedi  della  legnaia, 
in  fondo  al  cortile;  e  di  laggiù  li  guar- 
dava con  due  grandi  occhi  scuri,  suppli- 
chevoli e  severi  :  i  ragazzi  avevano  paura 
di  lei,  nìa  non  osavano  molestarla,  anzi 
abbassavano  la  voce  come  s'ella  avesse 
potuto  sentirli,  e  a  volte  la  invitavano  a 
giocare  con  loro.  Allora   la   bambina   ri- 
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deva,  con  una  gioia  quasi  folle,  ma  non 
si  moveva  dal  suo  cantuccio. 

Egli  rivedeva  ancora  quei  due  occhi 
profondi,  già  pieni  di  una  luce  di  dolore 
e  di  voluttà;  li  rivedeva  in  fondo  alla  sua 
memoria  come  in  fondo  al  cortile  miste- 
rioso: e  gli  pareva  che  rassomigliassero 
a  quelli  di  Agnese. 


Poi  egli  si  rivedeva  nella  medesima 
strada  ove  buttava  i  sassi  ai  passanti,  ma 
più  giù,  allo  svolto  verso  un  vicolo  umido, 
chiuso  in  fondo  da  un  gruppo  di  stam- 
berghe nere. 

Egli  abitava  fra  la  strada  e  il  vicolo, 
in  una  casia  di  gente  per  bene,  tutte  donne 
grasse  e  serie  che  chiudevano  porte  e 
finestre  sul  far  della  sera  e  ricevevano 
solo  altre  donne  e  preti  coi  quali  scher- 
zavano, anche,  ma  ridendo  appena  a  fior 
di  labbro  con  compostezza. 
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Era  stato  appunto  uno  di  questi  preti 
che  un  giorno,  dopo  averlo  preso  per  gli 
omeri,  stringendolo  forte  fra  le  gambe 
ossute  e  sollevandogli  vigorosamente  con 
la  mano  il  viso  timido  vergognoso,  gli 
aveva  chiesto:    , 

—  È  vero  che  VvUoi  farti  prete? 

Egli  accennò  di  sì  con  la  testa  :  e  dopo 
aver  ricevuto  un'  immagine  sacra  e  un 
dolce  schiacciato,  era  rimasto  lì  in  un 
angolo  ad  ascoltare  i  discorsi  delle  donne 
e  dei  preti  ;  parlavano  del  parroco  di  Aar, 
raccontando  che  andava  a  caccia  e  fu- 
mava la  pipa  e  si  lasciava  crescere  la 
barba:  tuttavia  il  vescovo  non  voleva  in- 
terdirlo perchè  diffìcilmente  un  altro  prete 
avrebbe  acconsentito  ad  andare  nel  pae- 
sotto  sperduto.  D'altronde  lo  spregiudicato 
parroco  minacciava  di  legare  e  di  buttare 
nel  torrente  chiunque  osasse  togliergli  il 
posto. 

—  Il  peggio  è  che  quei  semplici  di  Aar 
gli  vogliono  bene  ed  hanno  atiche  paura 
di  lui  e  dei  suoi  sortilegi.  Alcuni  lo  cre- 
dono l'Anticristo.    Le   doqne  dicono  che 
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lo  aiuteranno  a  legare  e  buttare  nel  fiume 
il  successore. 

—  Hai  sentito,  Paulo?  Se  ti  fai  prete 
e  vuoi  andare  nel  paese  di  tua  madre, 
preparati  a  bere. 

Era  una  donna  che  scherzava,  Marie- 
lena,  quella  che  aveva  cura  di  lui  e 
quando  lo  pettinava  lo  attirava  a  sé  e  col 
suo  ventre  caldo  e  il  suo  petto  molle  gli 
dava  l'impressione  di  un  cuscino  ovattato. 
Egli  voleva  molto  bene  a  questa  Marie- 
lena;  nonostante  il  corpo  dovizioso  ella 
aveva  un  viso  fine,  con  le  guance  venate 
di  rosa  e  gli  occhi  castani  d'una  dolcezza 
languida:  egli  la  guardava  di  sotto  in  su, 
come  si  guarda  il  frutto  maturo  sulla 
pianta:  forse  ella  era  stata  il  suo  primo 
amore. 

Poi  cominciarono  i  giorni  del  Semina- 
rio. Al  Seminario  lo  aveva  condotto  la 
madre,  una  mattina  di  ottobre,  azzurra, 
odorosa  di  mosto.  Ecco  la  strada  in  sa- 
lita, e  in  alto  l'arco  che  unisce  H  Semi- 
nario   alla    casa    del    vescovo,    incurvato 
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chiaro  paesaggio  di  casette,  d'alberi,  di 
scalini  di  granito,  con  la  torre  della  cat- 
tedrale in  fondo.  L'erba  rinascexa  sul  sel- 
ciato, davanti  alla  casa  del  véscovo  :  pas- 
savano uomini  a  cavallo,  e  ì  cavalli  ave- 
vano le  gambe  lunghe,  i  garetti  pelosi,  i 
ferri  lucidi.  Egli  notava  queste  cose  per- 
chè guardava  per  terra,  un  po'  vergognoso 
di  sé,  un  po'  vergognoso  della  madre.  Si, 
perchè  non  dirlo  una  buona  volta?  S'era 
sempre  un  po'  vergognato  di  sua  madre, 
perchè  serva,  perchè  di  quel  paesetto  di 
semplici.  Solo  piiì  tardi,  molto  pììj  tardi, 
aveva  vinco  questo  suo  istmtò  ignobile  a 
furia  di  volontà  e  di  orgoglTo,  e  più  s'era 
irragionevolinente  vergognato  della  sua 
orìgine,  più  se  n'era  poi  gloriato,  di  fronte 
a  sé  stesso  e  di  fronte  a  Dio,  scegliendo 
per  soggiorno  il  miserabile  paesetto,  e 
sottoponendosi  a  sua  madre,  rispettan- 
done i  voleri  più  umili  e  le  abitudini  più 
meschine. 

Ma  al  ricordo  di  sua  madre  serva,  anzi 
meno  che  serva,  sguattera  nella  cucina 
del  Seminario,  si  riallacciavano  i  ricordi 
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più  umilianti  della  sua  adolescenza.  Ep- 
pure ella  serviva  per  lui.  Nei-  giorni  di 
j  confessione  e  comunione,  i  superiori  lo 
costringevano  ad  andare  a  baciane  la 
niano  per  chiederle  perdono  delle  man- 
canze commesse.  Quella  mano  ch'ella  si 
asciugava  rapida  con  lo  strofinaccio  odo- 
rava di  lisciva  ed  era  tutta  screpolata 
come  un  muro  vecchio  ;  egli  provava  ver- 
gogna e  rabbia  nel  baciarla,  ma  doman- 
dava perdono  a  Dio  di  non  poter  chiedere 
perdono  a  lei. 

Dio  anzi  gli  si  era  rivelato  così,  come 
nascosto  dietro  sua  madre  nella  cucina 
umida  e  fumosa  del  Seminario;  Dio  che 
sta  in  ogni  luogo,  in  cielo  e  in  terra  e  in 
tutte  le  cose. 

Nelle  ore  di  esaltazione,  quando  con  gli 
occhi  spalancati  nel  buio,  nella  sua  ca- 
meretta, pensava  meravigliato  «  io  sarò 
prete;  io  potrò  consacrare  l'ostia  e  farla 
Dio  »,  pensava  anche  alla  madre,  e,  da 
lontano,  non  vedendola,  l'amava,  ricono- 
sceva che  a  lei  risaliva  la  grandezza  sua 
stessa,  a  lei  che   invece   di    mandarlo   a 
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pascolar  le  capre  o  a  trasportare  sacchi  di 
frumento  al  molino,  come  i  suoi  maggiori, 
ne  faceva  un  sacerdote,  uno  che  poteva 
consacrare  l'ostia  e  mutarla  in  Dio. 

Così  egli  concepiva  la  sua  missione. 
Non  aveva  conosciuto  nulla  del  mondo: 
le  cerimonie  delle  grandi  feste  religiose 
erano  i  suoi  ricordi  più  coloriti,  più  sen- 
suali. Ancora  gli  destavano,  ricordandole 
attraverso  il  lamento  ininterrotto  della  sua 
angoscia  presente,  un  senso  di  gioia,  dì 
luce:  gli  stavano  ancora  davanti  come 
grandi  quadri  viventi:  ed  ecco  che  la 
musica  dell'organo  nella  cattedrale  e  il 
senso  di  mistero  delle  cerimonie  della 
settimana  santa  si  fondevano  appunto  col 
suo  dolore  presente,  con  l'angoscia  di  vita 
e  di  morte  che  lo  premeva  tutto  al  suo 
letto  come  Cristo  al  sepolcro;  Cristo 
morto  che  deve  resuscitare  ma  le  cui 
carni  sanguinano  ancora  e  la  bocca  è  bru- 
ciata d'aceto. 

Durante  uno  di  quei  periodi  di  turba- 
mento mistico,  aveva  conosciuta  la  prima 
volta  la  donna.  Ancora  adesso  a  pensarci 
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gli  sembrava  un  sogno,  né  brutto  né  bello, 
solamente  strano. 

Tutte  le  feste  andava  a  visitare  le  donne 
presso  le  quali  era  stato  da  ragazzo  :  esse 
lo  ricevevano  come  fosse  già  un  sacer- 
dote, famigliari  ed  anche  allegre,  ma 
sempre  dignitose  ;  ed  egli  arrossiva  guar- 
dando Marielena  ;  arrossiva  con  un  po'  di 
dispetto  contro  sé  stesso  perché  sebbene 
la  donna  gli  piacesse  ancora,  gli  appariva 
nel  suo  crudo  realismo,  grassa,  molle, 
deforme.  Eppure  la  presenza  di  lei,  i  suoi 
occhi  dolci,  lo  eccitavano. 

Spesso  lei  e  le  sorelle  lo  invitavano  a 
pranzo,  nei  giorni  di  festa.  Una  volta,  la 
domenica  delle  Palme,  mentre  esse  ap- 
parecchiavano e  aspettavano  altri  invitati, 
egli,  arrivato  presto,  uscì  nel  loro  orti- 
cello e  si  mise  a  camminare  lungo  la 
muriccia  di  cinta,  sotto  gli  alberelli  coperti 
di  foglioline  d'oro. 

Il  cielo  era  d'un  azzurro  latteo,  l'aria 
calda  e  molle  per  il  vento  di  levante:  in 
lontananza  si  sentiva  già  il  canto  del  cu- 
culo. « 
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D'un  tratto,  mentre  si  sollevava  sulla 
punta  dei  piedi  per  staccare  infantilmente 
una  perla  di  resina  da  un  mandorlo,  vide 
nel  vicolo  di  là  della  muriccia  due  occhi 
verdognoli  dalla  pupilla  lunga  che  lo  fis- 
savano. Sembravano  gli  occhi  di  un  gatto  ; 
e  tutta  la  persona  della  donna,  vestita  di 
grigio,  seduta  aggomitolata  sullo  scalino 
di  una  porticina  nera  in  fondo  al  vicolo, 
aveva  qualche  cosa  di  felino. 

La  rivedeva  ancora,  nitidamente,  da- 
vanti a  sé  :  gli  sembrava  di  avere  ancora 
fra  il  pollice  e  l'indice  la  goccia  molle 
della  resina,  mentre  i  suoi  occhi  affasci- 
nati non  potevano  staccarsi  da  quelli  di 
lei,  E  sopra  la  porticina  rivedeva  una 
piccola  finestra  circondata  di  una  striscia 
bianca,  con  una  piccola  croce  sopra.  Egli 
conosceva  bene,  fin  da  ragazzo,  quella 
porticina  e  quella  finestra  :  e  quella  croce 
contro  le  tentazioni  lo  divertiva,  perchè 
la  donna  che  abitava  la  casti|)óla.  Maria 
Paska,  era  una  donna  perduta.  Eccola  lì 
ancora  davanti  a  lui,  col  suo  fazzoletto 
frangiato,  aperto  sul  collo  bianco,  fin  dove 
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scendono  come  due  lunghe  goccie  di  san- 
gue i  pendenti  di  corallo.  Coi  gomiti  sulle 
ginocchia  e  il  viso  pallido  e  fino  fra  le 
mani,  Maria  Paska  non  cessa  di  guardarlo, 
e  finalmente  gli  sorride,  senza  muoversi  : 
ì  denti  bianchi,  serrati,  gli  occhi  lieve- 
mente crudeli,  accentuano  l'espressione 
felina  del  suo  viso.  D'un  tratto  però  ella 
si  lascia  cader  le  mani  sul  grembo,  sol- 
leva la  testa  e  prende  un'espressione  grave 
e  triste.  Un  uomo  grosso,  con  la  berretta 
tirata  da  un  lato  perchè  gli  nasconda  il 
viso,  s'avanza  cauto  nel  vicolo,  lungo  il 
muro  verso  il  quale  si  volge. 

Maria  Paska  s'alza  subito  e  rientra  in 
casa:  l'uomo  entra  dopo  di  lei  e  chiude 
la  porta. 


Paulo  non  dimenticò  mai  il  turbamento 
terribile  che  lo  aveva  assalito  mentre  con- 
tinuava a  passeggiare  nell'orticello  delle 
donne  pensando  a  quei  due  chiusi  nella 
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stamberga  del  vicolo:  era  una  tristezza 
torbida,  un  malessere  che  gli  faceva  de- 
siderare di  trovarsi  solo,  di  nascondersi 
come  un  animale  malato;  e  che  durante 
il  pranzo  Io  rese  piiì  taciturno  del  solito, 
in  mezzo  agli  altri  invitati  lietamente  se- 
reni. Subito  dopo  il  pranzo  ritornò  nel- 
l'orticello:  la  donna  era  lì,  al  suo  posto 
di  attesa,  nella  stessa  posizione  di  prima. 
Il  sole  non  arrivava  mai  fino  all'angolo 
umido  della  sua  porticina;  e  pareva  che 
ella  si  conservasse  così  bianca  e  fina 
per  l'ombra  che  la  circondava. 

Nel  rivedere  il  seminarista  non  si  mosse, 
ma  tornò  a  sorridergli,  poi  si  fece  grave 
come  quando  era  arrivato  l'uomo  grosso  : 
e  gli  chiese  a  voce  alta,  parlandogli  come 
ad  un  ragazzo: 

—  Di',  vieni  a  benedire  la  mia  casa, 
sabato?  L'anno  scorso  il  prete  che  pas- 
sava per  benedire  le  case  non  volle  en- 
trare nella  mia  ;  ch'egli  possa  andare  nel- 
l'inferno con  la  sua  bisaccia  e  quello  che 
c'è  dentro. 

Egli    non   rispose.  Ebbe  voglia  di  but- 
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tarle  una  pietra,  anzi  prese  davvero  la 
pietra  dalla  muriccia,  poi  la  rimise  e  si 
pulì  la  mano  col  fazzoletto;  ma  durante 
tutta  quella  settimana  santa,  mentre  ascol- 
tava la  Messa,  mentre  assisteva  alle  ceri- 
monie sacre,  mentre  col  cero  in  mano 
faceva  corteo  al  vescovo  con  gli  altri  se- 
minaristi, gli  occhi  della  donna  gli  sta- 
vano davanti,  lo  ossessionavano.  Aveva 
desiderio  di  esorcizzarla  come  una  indemo- 
niata, e  nello  stesso  stempo  sentiva  che  lo 
spirito  del  male  era  invece  dentro  di  luì. 
NelTassistere  alla  lavanda  dei  piedi,  men- 
tre il  vescovo  sfi  curvava  davanti  a  dodici 
mendicanti  che  parevano  davvero  dodici 
apostoli,  s'intenerì  pensando  che  il  prete 
non  aveva  voluto,  il  sabato  santo  dell'anno 
scorso,  benedire  la  casa  della  donna  per- 
duta. E  Cristo  aveva  perdonato  a  Maria 
Maddalena.  Forse  se  il  prete  benediva  la 
casa  della  donna  perduta,  essa  si  emen- 
dava. Questo  pensiero  cominciò  a  inva- 
derlo, a  sommergere  tutti  gli  altri  suoi 
pensieri  :  esaminandolo  bene,  adesso,  a 
distanza,  s'accorgeva  ch'era  stato    un  in- 
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ganno  del  suo  istinto  ;  in  quel  tempo  egli 
non  aveva  ancora  coscienza  di  sé  stesso  ; 
forse  però  anche  conoscendosi  sarebbe 
egualmente  andato  il  sabato  santo  nel  vi- 
colo della  donna  perduta. 


Dallo  svolto  del  vicolo  vide  che  Maria 
Paska  non  stava  seduta  sulla  soglia;  ma 
la  porticina  era  aperta,  segno  che  nessun 
visitatore  era  dentro.  Senza  volerlo,  egli 
imitò  allora  l'uomo  grosso,  avanzandosi 
cauto  col  viso  rivolto  verso  il  muro.  Gli 
dispiaceva  che  ella  non  fosse  lì,  in  ag- 
guato, e  nel  vederlo  non  si  alzasse  d'un 
tratto  divenuta  grave  e  triste.  Arrivato  in 
fondo  al  vicolo  la  vide  che  attingeva  ac- 
qua dal  pozzo  a  fianco  della  casetta;  e 
sentì  un  colpo  al  cuore:  gli  parve  davvero 
Maria  Maddalena.  E  come  Maria  Madda- 
lena ella  volse  il  viso,  mentre  traeva  la 
secchia,  e  arrossì;  mai  più  in  vita  sua 
egli  vide  una  donna  più  bella.    Desiderò 
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fuggire;  ma  aveva  soggezione  di  lei.  Ella 
rientrò  in  casa  con  la  brocca  dell'acqua 
in  mano,  e  gli  disse  qualche  cosa  ch'egli 
non  sentì:  e  fu  lei  a  chiudere  la  porta, 
appena  luì  fu  dentro.  Salirono  la  scaletta 
di  legno  che  per  mezzo  d'una  botola  con- 
duceva alla  stanza  di  sopra,  quella  del  fi- 
nestrino con  la  croce  contro  le  tenta- 
zioni. 

Arrivata  la  prima,  ella  si  chinò  sulla 
botola,  sorridendogli  dall'alto,  tirandolo 
su  col  suo  sguardo;  e  quando  anche  lui 
fu  nella  stanzetta,  gli  si  accostò,  quasi 
volesse  misurarsi  con  lui:  con  un  colpo 
della  mano  gli  fece  saltare  dalla  testa  il 
berretto,  poi  cominciò  lei,  come  fosse 
l'uomo  e  lui  la  donna,  a  sbottonargli  la 
sottana,  toccandone  i  bottoncini  rossi  con 
un  gusto  infantile,  così  come  egli  aveva 
spiccato  il  grano  della  resina  dal  mandorlo 
fiorito. 
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Era  tornato  altre  volte  da  lei;  ma  dopo 
ricevuti  gli  ordini  e  pronunziato  il  voto 
di  castità  non  aveva  più  avvicinato  donne. 
I  suoi  sensi  s'erano  come  irrigiditi  nella 
corazza  gelida  del  suo  voto  :  quando  sen- 
tiva raccontare  storie  scandalose  di  altri 
preti  provava  orgoglio  a  sentirsi  puro,  e 
ricordava  la  sua  avventura  con  la  donna 
del  vicolo  come  una  malattia  di  cui  era 
completamente  guarito. 

Gli  sembrava,  nei  primi  anni  passati 
nel  paesetto,  di  aver  già  vissuto  tutta  la 
sua  vita  ;  di  aver  conosciuto  tutto,  la  mi- 
seria, l'umiliazione,  l'amore,  il  piacere,  il 
peccato,  l'espiazione:  di  essersi  ritirato 
dal  mondo  come  i  vecchi  eremiti,  e  di 
aspettare  solo  il  regno  di  Dio. 

Ed  ecco  d'un  tratto  la  vita  terrena  gli 
era   riapparsa  negli  occhi  di  una  donna: 
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ed  egli  in  principio  s'era  talmente  ingan- 
nato da  scambiarla  con  la  vita  eterna. 

Amare,  essere  amato  ;  non  era  questo  il 
regno  di  Dio  sulla  terra?  E  il  suo  petto 
si  gonfiava  ancora  al  ricordo.  Perchè  tutto 
questo,  o  Signore?  perchè  tanta  cecità? 
Dove  cercare  la  luce?  Era  ignorante;  e 
sapeva  di  esserlo  ;  la  sua  coltura  era  fatta 
di  frammenti  di  libri  dei  quali  non  inten- 
deva intero  lo  spirito  :  la  Bibbia  sopra- 
tutto lo  aveva  plasmato  col  suo  romanti- 
cismo e  il  suo  verismo  d'altri  tempi: 
quindi  non  si  fidava  neppure  di  sé  stesso, 
delle  sue  ricerche  interiori  :  sapeva  di  non 
conoscersi,  di  non  essere  padrone  di  sé 
stesso  ;  d'ingannarsi,  d'ingannarsi  sempre. 

Gli  avevano  fatto  sbagliare  strada.  Era 
l'uomo  degli  istinti,  luì,  come  i  suoi  pa- 
dri mugnai  o  pastori  ;  e  poiché  non  po- 
teva abbandonarsi  all'istinto  soffriva.  Ecco 
che  ritornava  alla  prima  diagnosi  del  suo 
male,  alla  piìì  semplice  e  giusta  :  soffriva 
perchè  era  uomo,  perchè  aveva  bisogno 
della  donna,  del  piacere,  di  generare  altri 
esseri:  soffriva  perchè  lo  scopo  naturale 
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della  vita  è  di  proseguire  la  vita,  e  a  lui 
lo  impedivano,  e  questo  impedimento  au- 
mentava lo  stimolo  del  suo  bisogno. 

Ma  poi  ricordava  che  il  piacere  gli  la- 
sciava, dopo  goduto,  disgusto  e  angoscia. 
Che  era  dunque?  No,  non  era  la  carne  che 
chiedeva  di  vivere;  bensì  l'anima  che  si 
sentiva  chiusa  nella  carne  e  voleva  libe- 
rarsi dalla  sua  prigione:  nei  momenti  del- 
l'ebbrezza suprema  di  amore  era  l'anima 
che  fuggiva  in  un  rapido  volo,  per  rica- 
dere tosto  nella  sua  gabbia:  ma  le  ba- 
stava quell'attimo  di  liberazione  per  intra- 
vedere il  luogo  dove  sarebbe  volata  alla 
fine  della  sua  prigionia,  quando  la  mura- 
glia della  carne  crollerebbe  per  sempre: 
luogo  di  gioia  infinita,  l'infinito. 

Infine  sorrise,  triste  e  stanco:  dove 
aveva  letto  tutte  queste  cose?  Certo,  le 
aveva  lette:  non  pretendeva  di  pensare 
cose  nuove.  Che  importa?  La  verità  è 
sempre  stata  la  stessa,  eguale  entro  tutti 
gli  uomini  come  è  eguale  il  loro  cuore. 

Egli  si  era  creduto  diverso  dagli  altri 
uomini,  in  esilio  volontario,  degno  di  star 
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vicino  a  Dio.   Dio  forse  lo  castigava  per 
questo;  lo  rimandava  fra  gli  uomini,  nella 
comunità  della  passione  e  del  dolore. 
Bisognava  sollevarsi  e  camminare. 


Qualcuno  Infatti  picchiò  all'uscio. 

Egli  trisaìl  come  svegliato  di  sopras- 
salto, e  si  gettò  subito  giù  dal  letto  con 
l'impressione  di  uno  che  deve  partire  e 
teme  di  far  tardi.  Appena  alzato  però  si 
mise  a  sedere  affranto;  sentiva  tutte  le 
membra  rotte  ;  gli  pareva  lo  avessero  ba- 
stonato durante  il  sonno.  Piegato,  col 
mento  sul  petto,  mosse  lievemente  la 
testa  accennando  di  sì,  di  sì.  Sì,  la  madre 
non  s'era  dimenticata  di  chiamarlo  pre- 
sto, com'egli  le  aveva  raccomandato  il 
giorno  avanti.  Sì,  la  madre  procedeva  per 
la  sua  via  dritta  :  non  ricordava  nulla  delle 
cose  della  notte  scorsa  e  lo  chiamava 
come  se  tutto  fosse  eguale  alle  altre  mat- 
tine. 
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Era  eguale,  si.  Ed  egli  tornò  a  sollevarsi 
e  cominciò  a  vestirsi  :  e  a  poco  a  poco  si 
irrigidiva,  si  drizzava,  entro  la  sua  veste 
dura  di  guerriero. 

Spalancò  la  finestra,  sbattendo  le  pal- 
pebre contro  la  luce  viva  del  cielo  argen- 
teo. I  rovi  del  ciglione  tremolavano  tutti 
pieni  di  scintille  e  di  canti  di  uccelli;  il 
vento  era  cessato,  e  nell'aria  pura  vibra- 
vano i  rintocchi  della  campana. 

Quei  rintocchi  Io  chiamavano:  egli  non 
vedeva  più  nulla  delle  cose  esterne,  seb- 
bene cercasse  di  sfuggire*  alle  sue  cose 
interne  ;  l'odore  della  sua  camera  gli  dava 
un  turbamento  fisico  ;  i  ricordi  lo  punge- 
vano tutto.  Quei  rintocchi  lo  chiamavano, 
ma  egli  non  si  decideva  a  lasciare  la  sua 
camera,  e  vi  si  aggirava  quasi  rabbiosa- 
mente: si  avvicinò  e  tosto  si  allontanò 
dallo  specchio:  aveva  un  bel  fuggire; 
l'immagine  della  donna  gli  stava  dentro 
come  la  sua  nello  specchio;  egli  poteva! 
rompersi  in  mille  pezzi;  ogni  pezzo  l'a- 
vrebbe conservata  intera. 

11  secondo  tocco  della  Messa  insisteva, 
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sollecitandolo;  egli  andava  qua  e  là  cer- 
cando qualche  cosa  che  non  trovava.  Fi- 
nalmente sedette  davanti  ^1  tavolino  e 
cominciò  a  scrivere. 

Dapprima  copiò  i  versetti  della  porta 
stretta  «  entrate  per  la  porta  stretta;  ecc....  » 
poi  li  cancellò  e  sul  rovescio  del  foglietto 
scrisse: 

«  La  prego  di  non  aspettarmi  più.  Noi 
ci  siamo  avvolti  scambievolmente  in  una 
rete  d^inganni  :  bisogna  tagliare  subito  per 
liberarsi,  per  non  cadere  a  fondo.  Io  non 
verrò.piij  :  mi  dimentichi,  non  mi  scriva, 
non  cerchi  di  vedermi  piii». 

Scese  e  chiamò  la  madre  nel  corridoio 
d'ingresso:  le  porse  la  lettera,  senza  guar- 
darla. 

—  Portatela  subito,  —  disse  con  voce 
rauca,  —  procurate  di  consegnarla  a  lei, 
e  venite  via  subito. 

Sì  sentì  portar  via  dalle  mani  la  lettera 
e  corse  fuori,  di  nuovo  momentaneamente 
sollevato. 

La  campana  suonava  già  il  terzo  tocco, 
sopra  il  paesetto  silenzioso,  sopra  le  valli 
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ancora    grigie    del    grigio    argenteo   dei- 
Falba. 

Figure  di  vecchi  paesani,  col  bastone  di 
radica  appeso  al  polso  con  una  correggia, 
e  di  donne  dalla  testa  quadrata  grossa  sul 
corpo  piccolo,  venivano  su  dalla  strada  in 
pendìo  e  pareva  salissero  dalla  profondità 
della  valle. 

Quando  tutti  furono  dentro  la  chiesetta, 
e  i  vecchi  presero  posto  sotto  la  balau- 
strata dell'altare,  un  odore  di  selvatico  si 

:.  sparse  intorno. 

Antioco,  però,  il  sagrista  adolescente, 
che  assisteva  la  messa,  agitava  il  turibolo 
mandando  il  fumo  verso  i  vecchi  per  al- 
lontanarne la  puzza.  A  poco  a  poco  una 

.^  nuvola  d'incenso  divise  l'altare  dal  resto 
della  chiesetta,    e    il    sagrista    bruno  nel 

)  suo  camice  bianco,  e  il  prete  pallido  nei 
suoi  paramenti  di  broccato  rossastro  vi  si 
mossero  in  mezzo  come  in  una  nebbia 
periata. 

A  tutti  e  due  piaceva  molto  il  fumo  e 
l'odore  dell'incenso,  e  ne  facevano  un 
grande  uso.  Volgendosi   verso  la  navata, 

DXLBDDA,  La  madre.  6 
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il  prete  chiudeva  gli  occhi  come  non  ve- 
desse bene  attraverso  quella  nebbia  :  indi 
aggrottava  la  fronte.  Pareva  scontento  dello 
scarso  numero  dei  fedeli,  e  che  ne  aspet- 
tasse altri.  Qualche  ritardatario  infatti  ar- 
rivava :  arrivò  in  ultimo  anche  la  madre, 
ed  egli  si  fece  pallido  fin  sulle  labbra. 

La  lettera  era  dunque  consegnata,  il  sa- 
crifizio compiuto  :  un  sudore  di  morte  gli 
inumidiva  le  tempia;  e  quando  consacrò 
l'ostia  gemette  tra  sé: 

—  Dio  mio,  vi  offro  la  mia  carne,  vi 
offro  il  mio  sangue. 

E  gli  parve  di  veder  la  donna,  anche  lei 
col  foglietto  in  mano  come  un'ostia  consa- 
crata :  leggeva  e  cadeva  a  terra  tramortita. 

Finita  la  messa  s'inginocchiò  stanco, 
recitando  con  voce  monotona  una  pre- 
ghiera in  latino;  i  fedeli  rispondevano,  ed 
egli  provava  un'impressione  di  sogno,  un 
desiderio  di  buttarsi  giìì  bocconi  ai  piedi 
dell'altare  e  dormire  come  un  pastore  sulla 
nuda  roccia. 

Vedeva  tra  il  fumo  dell'incenso,  dietro 
il  vetro  della  nicchia,  la  piccola  Madonna 
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che  il  popolo  credeva  miracolosa,  nera  e 
fine  come  un  cammeo  entro  un  meda- 
glione: e  la  guardava,  con  l'impressione 
di  rivederla  solo  allora,  dopo  lungo  tempo, 
dopo  una  lunga  assenza.  Dove  era  stato, 
in  tutto  quel  tempo?  Non  ricordava  bene, 
aveva  la  mente  confusa:  ma  d'un  tratto 
sì  scosse,  s'alzò,  si  volse,  e,  cosa  del  resto 
non  nuova  ma  non  troppo  frequente,  si 
mise  a  parlare  ai  fedeli.  Parlava  in  dia- 
letto, con  voce  aspra,  come  sgridasse  ì 
vecchi  paesani  che  sporgevano  il  viso  bar-- 
buto  fra  gl'intercolunni  della  balaustrata 
per  ascoltare  meglio,  e  le  donne  che  sta- 
vano accovacciate  per  terra  tra  curiose  e 
paurose.  Il  sagrista,  col  libro  sul  braccio, 
lo  guardava  coi  lunghi  occhi  bistrati,  poi 
guardava  i  fedeli  e  scuoteva  la  testa  come 
per  minacciarli  scherzosamente. 

—  Sì,  —  diceva  il  prete,  —  il  vostro 
numero  è  sempre  più  scarso:  se  io  mi 
volgo  ho  quasi  vergogna  a  guardare:  mi 
sembra  d'essere  un  pastore  che  ha  per- 
duto le  sue  pecore.  Solo  la  domenica  la 
chiesa  è  un  poco  piiì  piena  ;  ma  si  direbbe 


/i 
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che  venite  più  per  scrupolo  che  per  cre- 
denza; per  abitudine  e  non  per  bisogno; 
^come  vi  mutate  d'abito,  come  vi  riposate. 
Ebbene,  è  tempo  di  svegliarsi:  è  tempo 
di  svegliarsi  tutti.  Non  dico  che  vengano 
qui,  tutte  le  mattine,  le  madri  di  famiglia, 
e  gli  uomini  che  avanti  l'alba  devono  an- 
dare al  lavoro;  ma  le  giovani  donne,  ì 
vecchi,  i  fanciulli,  tutti  quelli  che  io  adesso 
uscendo  di  chiesa  vedrò  sulle  soglie  delle 
loro  porte  a  salutare  il  sole  nascente,  tutti 
devono  venire  qui  a  cominciare  la  gior- 
nata con  Dio,  a  salutare  Dio  nella  sua 
casa,  e  prendere  forza  per  il  tratto  di 
strada  da  percorrere.  Se  così  farete,  spa- 

i  rirà  la  miseria  che  vi  rode,  e  i  mali  co- 

1  • 

{ stumi  spariranno,  e  la  tentazione  sarà 
lontana  da  voi.  È  tempo  di  svegliarsi  pre- 
sto la  mattina,  e  di  lavarsi  e  mutarsi  di 
abito  ogni  giorno,  non  la  domenica  sola- 
mente. Vi  aspetto  dunque  tutti,  comin- 
ciando da  domani:  pregheremo  assieme 
perchè  Dio  non  abbandoni  noi  e  il  nostro 
piccolo  paese  come  non  abbandona  il  più 
piccolo  dei  nidi:    e    per  quelli  che  sono 
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malati  e  non  possono  venire  pregheremo 
perchè  guariscano  e  camminino. 

Si  volse  di  botto  e  il  sagrista  lo  imitò. 
Per  qualche  momento  nella  chiesetta  regnò 
un  silenzio  così  intenso  che  si  sentiva  il 
picchiare  del  tagliapietra  dietro  il  ciglione. 
Poi  una  donna  si  alzò,  e  avvicinatasi  alla 
madre  del  prete  le  mise  una  mano  sul- 
l'omero, chinandosi  a  dirle  sottovoce: 

—  Bisogna  che  figlio  vostro  venga  su- 
bito a  confessare  il  Re  Nicodemo,  grave- 
mente malato. 

La  madre  sollevò  gli  occhi  uscendo  dalla 
sua  pena.  Ricordò  che  il  Re  Nicodemo 
era  un  vecchio  cacciatore  stravagante,  il 
quale  viveva  in  una  capanna  sull'altipiano; 
e  domandò  se  occorreva  che  il  suo  Paulo 
si  recasse  lassù  per  confessarlo. 

—  No,  —  mormorò  la  donna,  —  i  pa- 
renti lo  hanno  portato  giii  in  paese. 

La  madre  allora  andò  ad  avvertire  il 
suo  Paulo,  nella  piccola  sagrestia  dov'egli 
finiva  di  spogliarsi  aiutato  da  Antioco. 

—  Tu  verrai  prima  a  casa,  a  prendere 
il  caffè? 
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Egli  evitava  di  guardarla:  non  le  ri- 
spose neppure  e  parve  darsi  un  gran  da 
fare  per  affrettarsi  e  correre  dal  vecchio 
inalato. 

Madre  e  figlio  pensavano  alla  stessa 
cosa  :  alla  lettera  consegnata  ad  Agnese  ; 
ma  né  l'una  né  l'altro  ne  parlavano.  Poi 
egli  andò  via  di  corsa,  ed  ella,  ferma 
come  una  statua  di  legno,  disse  al  sagri- 
sta  affaccendato  a  riporre  i  paramenti  sacri 
entro  l'armadio  nero: 

—  Era  meglio  che  non  gli  dicevo  niente 
finché  non  veniva  a  casa  a  prendere  il 
caffè. 

Ma  Antioco  sporse  il  viso  dallo  spor- 
tello  dell'armadio  e  disse  gravemente: 

—  Un  prete  deve  abituarsi  a  tutto. 

E  riprendendo  la  sua  faccenda  dentro 
l'armadio  aggiunse  come  fra  sé: 

—  Forse  egli  è  arrabbiato  con  me  per- 
chè dice  che  sono  stato  distratto;  in- 
vece non  é  vero;  vi  assicuro  che  non  è 
vero.  Solo  guardavo  i  vecchi  e  mi  veniva 
voglia  di  ridere:  perché  la  predica  non 
la  capivano  certo.  Aprivano  la  bocca,  ma 
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non  capivano  niente.  Scommetto  che  il 
vecchio  Marco  Panizza  crede  davvero  che 
deve  lavarsi  la  faccia  tutti  i  giorni,  lui 
che  si  lava  solo  a  Pasqua  ed  a  Natale. 
E,  vedrete,  vedrete  che  d'ora  in  avanti 
tutti  verranno  ogni  giorno  in  chiesa  per- 
chè egli  disse  che  con  questo  sparirà  la 
miseria. 

Ella  rimaneva  ferma,  con  le  mani  sotto 
il  grembiale. 

—  La  miseria  dell'anima,  —  disse,  per 
far  vedere  che  lei  almeno  aveva  capito: 
tuttavia  Antioco  la  guardò  come  aveva 
guardato  i  vecchi:  con  una  gran  voglia 
di  ridere.  Poiché  era  certo  che  nessuno 
poteva  capire  queste  cose  come  le  capiva 
lui  che  già  sapeva  a  memoria  i  quattro 
Evangeli  e  voleva  farsi  prete:  cosa  che 
non  gl'impediva  di  essere  malizioso  e  cu-l 
rìoso  come  gli  altri  ragazzi. 

Appena  ebbe  rimesso  tutto  in  ordine, 
andata  via  la  madre  del  prete,  chiuse  la 
sagrestia  e  attraversò  il  piccolo  orto  della 
chiesa  invaso  da  rosmarini  e  solitario  co- 
me un  angolo  di  cimitero;  ma  invece  di 
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tornare  a  casa,  dalla  madre  che  aveva 
un'osteria  lì  nell'angolo  della  piazza,  corse 
nella  parrocchia  per  sapere  qualche  cosa 
del  Re  Nicodemo;  ed  anche  per  un'altra 
ragione. 

—  Vostro  figlio  mi  ha  sgridato  perchè 
stavo  disattento,  —  ripetè  inquieto,  men- 
tre la  madre  del  prete  si  affaccendava  a 
preparare  la  colazione  per  il  suo  Paulo. 
—  Forse  non  mi  vorrà  più  per  sagrista; 
forse  vorrà  Ilario  Panizza  :  ma  Ilario  non 
sa  neppure  leggere,  mentre  io  ho  impa- 
rato cosi  bene  a  leggere  anche  il  latino. 
E  poi  Ilario  è  cosi  sporco.  Che  ne  dite? 
Mi  manderà  via? 

—  Egli  ti  vuole  attento,  null'altro  ;  non 
si  deve  ridere,  in  chiesa,  —  ella  rispose, 
dura  e  grave. 

—  Egli  era  molto  arrabbiato.  Forse  sta- 
notte non  ha  dormito,  per  il  vento.  Avete 
sentito  che  vento? 

La  donna  non  rispose.  Andò  nella  stan- 
zetta da  pranzo  e  mise  sulla  mensa  tanto 
pane  e  tanti  biscotti  da  bastare  per  i  do- 
dici   apòstoli:    forse    il    suo    Paulo    ncn 
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avrebbe  toccato  nulla,  ma  il  muoversi, 
il  preparare  per  lui  come  se  dovesse 
rientrare  allegro  e  affamato  come  un  pa- 
store dal  monte,  acquietavano  un  po'  la 
sua  pena  e  forse  anche  la  sua  coscienza. 

Questa  però  ogni  tanto  si  agitava  con 
più  angoscia:  le  stesse  osservazioni  del 
ragazzo  «  egli  forse  stanotte  non  ha  dor- 
mito e  perciò  è  così  in  collera  »,  aumen- 
tavano la  sua  inquietudine. 

E  andava  e  veniva,  e  i  suoi  passi 
pesanti  risonavano  nelle  stanzette  silen- 
ziose; sentiva  d'istinto  che  apparente- 
mente tutto  era  finito,  ma  in  verità  tutto 
cominciava  allora.  Aveva  inteso  bene  le 
parole  di  lui  dall'altare:  che  bisognava 
svegliarsi  presto,  lavarsi  e  camminare. 
Camminare,  camminare.  Ed  ella  andava 
e  veniva,  su  e  giù,  su  e  giù,  dandosi 
l'illusione  di  camminare  davvero.  Rimise 
in  ordine  la  camera  di  lui  ;  ma  lo  spec- 
chio e  gli  odori,  pure  attraverso  la  con- 
vinzione che  tutto  oramai  era  finito,  con- 
tinuavano a  irritarla  e  inquietarla. 

La  figura  del  suo  Paulo,  pallida  e  ri- 
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gida  come  quella  di  un  cadavere,  le  ap- 
pariva dentro  lo  specchio  maledetto,  e 
appesa  al  muro  con  la  sottana,  e  stesa 
senza  respiro  sul  letto. 

E  qualche  cosa  le  pesava  sul  cuore, 
come  se  anche  dentro  di  lei  un  suo  vi- 
scere si  fosse  paralizzato  e  le  impedisse 
di  respirare  bene. 

Mentre  mutava  la  federa  del  guanciale, 
levandone  quella  che  il  suo  Paulo  aveva 
bagnata  d'un  sudore  d'angoscia,  pensò, 
per  la  prima  volta  in  vita  sua: 

—  Ma  perchè  i  preti  non  possono  spo- 


sarsi 


J? 


E  pensò  che  Agnese  era  ricca,  che 
aveva  una  casa  grande,  e  orti   e  poderi. 

Subito  le  parve  di  peccare  orrenda- 
mente, facendo  questi  pensieri  :  e  andò 
a  riporre  la  federa,  tornò  indietro,  ri- 
passò nella  sua  camera. 

Camminare,  camminare.  Camminava 
dall'alba  e  non  era  che  al  principio  della 
via.  Del  resto  si  va,  si  va,  e  si  ritorna 
sempre  allo  stesso  punto.  Tornò  giiì  e 
sedette   davanti    al    camino,    accanto   ad 
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Antioco  che,  lui  almeno,  non  si  moveva, 
deciso  di  aspettare  anche  tutta  la  gior- 
nata pur  di  rivedere  il  suo  superiore  e 
far  la  pace  con  lui. 

Immobile,  con  le  gambe  accavalcate  e 
le  mani  intrecciate  intorno  alle  ginocchia, 
disse,  non  senza  un  lieve  accento  di  rim- 
provero : 

—  Dovevate  portargli  il  caffè  in  chiesa, 
come  quando  s'indugia  a  confessare  le 
donne.  Così  avrà  anche  fame! 

—  E  chi  sapeva  che  lo  chiamavano  d'ur- 
genza? Pare  che  il  vecchio  sia  moribondo. 

—  Ma  non  deve  esser  vero.  Sono  i  ni- 
poti che  desiderano  la  sua  morte  perchè 
egli  possiede  dei  denari.  Io  lo  conosco, 
il  vecchio  :  l'ho  veduto  una  volta  che  sono 
andato  con  mio  padre  sullaltipiano.  Stava 
seduto  al  sole,  tra  le  pietre,  fra  un  cane 
e  un'aquila  addomesticata,  e  tante  bestie 
morte.  Dio  non  comanda  così. 

—  Che  cosa  comanda,  dunque? 

—  Dio  comanda  di  vivere  fra  gli  uo- 
mini, di  lavorare  la  terraj  di  non  nascon- 
dere i  denari,  ma  darli  ai  poveri, 
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Parlava  come  un  omino,  il  piccolo  sa- 
grista;    e  la  madre  del    prete    s'intenerì. 

Dopo  tutto,  se  Antioco  parlava  così 
bene  e  assennato,  era  per  gl'insegnamenti 
del  suo  Paulo.  Era  il  suo  Paulo  che  in- 
segnava a  tutti  la  bontà,  la  saviezza,  la 
prudenza:  e  quando  voleva  riusciva  a 
convincere  persino  i  vecchi,  che  hanno 
le  loro  idee  già  fatte,  e  i  fanciulli  spen- 
sierati. 

Sospirò,  piegandosi  a  riavvicinare  la 
caffettiera  alla  brace. 

—  Tu  parli  come  un  piccolo  santo,  An- 
tioco mio:  vedremo  se  da  grande  farai 
così  ;  se  darai  i  tuoi  denari  ai  poveri. 

—  Sì,  io  darò  tutto  ai  poveri.  Io  avrò 
molti  denari,  perchè  mia  madre  ne  gua- 
dagna parecchi,  con  la  sua  osteria,  e  mio 
padre  è  guardaboschi  e  guadagna  anche 
lui.  Tutto  quello  che  avrò  lo  darò  ai  po- 
veri: Dio  vuole  così  e  poi  provvede  lui 
a  noi.  E  la  Bibbia  dice:  i  corvi  non  se- 
minano e  non  mietono,  eppure  Dio  li 
nutrisce;  e  il  giglio  delle  valli  è  vestito 
piii  bene  del  Re. 


'— •  Sì,  Antioco  ;  ma  quando  si  è  soli.  £ 
quando  sì  hanno  dei  figli? 

—  Lo  stesso.  Eppoi  io  non  avrò  figli. 
I  preti  non  devono  averne. 

Ella  si  volse  a  guardarlo  :  lo  vedeva  di 
profilo,  sullo  sfondo  della  porta  aperta 
del  cortile  ;  un  profilo  scuro,  puro,  fermo, 
come  di  bronzo  :  le  lunghe  ciglia  gli  copri- 
vano gli  occhi  dalle  grandi  pupille.  Non 
seppe  perchè  ella  ehlie_voglìadi^pjaJigere. 

—  Tu  sei  certo  che  ti  farai  prete? 

—  Se  Dio  vuole,  sì. 

—  I  preti  non  possono  prendere  moglie. 
E  se  tu  vorrai  prenderla? 

—  lo  non  voglio  prenderla,  perchè  Dio 
non  vuole. 

—  Dio?  È  il  papa  che  non  vuole,  — 
disse  la  madre,  un  poco  stizzita. 

—  Il  papa  è  il  rappresentante  di  Dio 
sulla  terra. 

—  Ma  negli  antichi  tempi,  come  anche 
adesso  i  preti  protestanti,  i  sacerdoti  ave- 
vano moglie  e  famiglia. 

—  È  altra  cosa,  —  disse  il  ragazzo  ac- 
calorandosi. —  Noi  non  dobbiamo  averla. 


•^. 
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—  I  preti  antichi....  —  insisteva  la 
donna. 

Ma  il  sagrista  era  colto. 

—  I  preti  antichi,  va  bene;  ma  poi 
loro  stessi  fecero  una  riunione  e  delibe- 
rarono di  no:  e  quelli  che  non  l'avevano, 
i  piìji  giovani,  furono  quelli  che  dissero 
più  di  no.  Così  dev'essere. 

■ —  I  più  giovani!  —  disse  come  fra  sé 
la  madre.  —  Ma  perchè  non  sanno.  Poi 
si  possono  pentire.  Possono  anche  tra- 
viarsi, —  aggiunse  sottovoce.  —  Possono 
discutere  come  l'antico  parroco. 

Un  brivido  l'assalì.  Si  guardò  rapida-» 
mente  intorno,  come  per  assicurarsi  che 
il  fantasma  non  c'era;  e  subito  si  pentì 
di  averlo  evocato.  No,  ella  non  voleva 
neppure  ricordarlo,  e  tanto  meno  a  pro- 
posito di  quella  cosa.  Non  era  tutto  finito? 

D'altronde  il  viso  d'Antioco  esprimeva 
un  profondo  disprezzo. 

—  Quello  non  era  un  prete.  Era  il  fra- 
tello del  diavolo,  venuto  in  terra.  Dio  ce 
ne  liberi.  Non  bisogna  neppure  ricor- 
darlo. 
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E  si  fece  il  segno  della  croce:  poi  disse, 
di  nuovo  sereno: 

—  Macché  pentirsi  !  —  Egli,  forse,  vo- 
stro figlio,  pensa  di  pentirsi? 

Ella  soffriva,  nel  sentirlo  parlare  così. 
Avrebbe  voluto  dirgli  qualche  cosa  della 
sua  pena,  metterlo  in  guardia  per  l'avve- 
nire ;  e  nello  stesso  tempo  provava  quasi 
gioia  per  le  parole  di  lui:  sembrava  che 
la  coscienza  dell'innocente  parlasse  alla 
sua  per  approvarla  e  incoraggiarla. 

—  Lui,  il  mio  Paulo,  dice  che  va  bene 
cosi?  —  domandò  sottovoce. 

—  Se  non  lo  dice  lui,  chi  volete  che  lo 
dica?  Lo  dice,  sì:  non  lo  dice  anche  a 
voi?  Bella  cosa  un  prete  con  la  moglie 
e  il  figlio  in  braccio!  Lui  che  deve  an- 
dare a  celebrare  la  messa,  e  deve  pren- 
dere il  figlio  in  braccio  perchè  piange! 
Roba  da  ridere.  Figlio  vostro  con  un  bam- 
bino in  braccio  e  l'altro  che  gli  tira  la 
sottana  ! 

La  madre  sorrise;  eppure  una  visione 
rapida  di  bei  bambini  sparsi  per  la  casa 
la  turbò.  Antioco  rideva,  con  gli  occhi  e 
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i  denti   scintillanti    nel    viso    bruno:    ma 
c'era  qualche  cosa  di  crudele  nel  suo  riso. 

—  La  moglie  del  prete  sarebbe  buffa, 
poi!  Andando  a  spasso  con  lui  parreb- 
bero, di  dietro,  due  donne  assieme.  E 
andrebbe  a  confessarsi  con  lui,  in  un  paese 
dove  non  c'è  altro  prete? 

—  E  la  madre,  allora?  Con  chi  vado 
a  confessarmi,  io? 

—  La  madre  è  altra  cosa.  Eppoi,  chi 
ci  sarebbe  da  dare  a  vostro  figlio,  per 
moglie?  La  nipote  del  Re  Nicodemo? 

Ricominciò  a  ridere  perchè  la  nipote 
del  Re  Nicodemo  era  la  ragazza  piiì  di- 
sgraziata del  paese,  zoppa  e  idiota:  ma 
si  rifece  serio  quando  la  madre,  spinta  a 
parlare  da  una  volontà  che  non  era  la 
sua,  disse  piano: 

—  Oh,  per  questo  ce  ne  sarebbe  una: 
Agnese. 

E  Antioco  mormorò  con  gelosia: 

—  È  brutta  :  non  mi  piace,  e  non  piace 
neppure  a  lui.... 

Allora  la  donna  cominciò  a  lodare 
Agnese,  ma  parlava  piano,  come  paurosa 
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mentre  Antioco,  con  le  mani  sempre  in- 
trecciate intorno  al  ginocchio,  scuoteva  la 
testa  accennando  di  no,  di  no.  Il  labbro 
inferiore,  lucente  come  una  ciliegia,  si 
sporgeva  con  disprezzo. 

—  No,  no;  non  mi  piace,  volete  sen- 
tirla? E  brutta,  è  superba,  è  vecchia. 
Eppoi.... 

Un  passo  risonava  nel  corridoio:  am- 
mutolirono entrambi,  in  attesa. 


Egli  sedette,  deponendo  il  cappello  sulla 
sedia  accanto,  davanti  alla  tavola  appa- 
recchiata :  e  mentre  la  madre  gli  versava 
il  caffè,  domandò  con  voce  tranquilla: 

—  La  lettera  l'avete  portata? 

Ella  disse  di  sì,  accennando  verso  la 
cucina  per  timore  che  il  ragazzo  sentisse. 

—  Chi  c'è  di  là? 

—  Antioco. 

—  Antioco?  —  egli  chiamò,  e  il  ragazzo 

DBLBDDA,  La  madre.  7 


-98- 

d'un  balzo  gli  fu  davanti,  col  berretto 
in  mano,  dritto  in  attenti  come  un  pic- 
colo soldato. 

—  Antioco,  bisogna  che  vai  in  chiesa  e 
prepari  per  portare,  più  tardi,  l'estrema 
unzione  al  vecchio. 

Il  ragazzo  non  poteva  rispondere,  per 
la  gioia.  Dunque  egli  non  era  più  in  col- 
lera, non  pensava  a  mandarlo  via  e  so- 
stituirlo con  un  altro? 

— Aspetta:  hai  mangiato? 

—  Non  ha  voluto  nulla  ;  non  vuole  mai 
nulla,  —  disse  la  madre. 

—  Siedi  lì,  —  ordinò  allora  Paulo; 
—  dategli  qualche  cosa,  mamma:  e  tu 
mangia. 

Non  era  la  prima  volta  che  Antioco 
sedeva  alla  mensa  del  prete  :  obbedì  dun- 
que senza  timidezza  ;  ma  il  cuore  gli  bat- 
teva un  poco:  si  accorgeva  che  qualche 
cosa  era  mutata  a  suo  riguardo;  che  il 
prete  gli  parlava  diverso  del  solito;  non 
poteva  dire  perchè  né  come,  ma  gli  par- 
lava diverso  del  solito. 

Ed  egli  lo  guardava  nel  viso,  quasi   lo 
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che con  soggezione:  soggezione  e  gioia 
e  tutto  un  miscuglio  di  sentimenti  nuovi, 
di  gratitudine,  di  speranza,  di  orgoglio, 
gli  riempivano  il  cuore  come  di  un  nido 
d'uccellini  tiepidi,  pigolanti,  pronti  a  vo- 
lare. 

—  Poi  alle  due  verrai  per  la  lezione; 
è  tempo  di  cominciare  sul  serio  il  latino  : 
scriverò  per  una  grammatica  nuova,  per- 
chè la  mia  è  vecchia  dell'altro  secolo. 

Antioco  aveva  smesso  di  mangiare  : 
s'era  fatto  rosso  e  offriva  i  suoi  servigi 
con  entusiasmo  senza  domandarne  il  per- 
chè. Il,  prete  lo  guardava  e  sorrideva; 
d'un  tratto  però  volse  il  viso  verso  il  fine- 
strino sul  cui  sfondo  dorato  tremolavano 
i  cespugli  del  ciglione  e  parve  pensare 
ad  altro.  E  Antioco  sentì  ch'era  di  nuovo 
solo,  di  nuovo  abbandonato.  Con  tristezza 
levò  le  briciole  dalla  tovaglia,  ripiegò 
accuratamente  la  salvietta,  e  riportò  le 
tazze  in  cucina:  e  voleva  anche  lavarle, 
e  le  avrebbe  lavate  bene  perchè  era  abi- 
tuato  a   pulire  i  bicchieri  nella  bettola; 
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ma  la  madre  del  prete  non  glielo  per- 
mise. 

—  Va:  va  in  chiesa  e  prepara,  —  gli 
disse  sottovoce,  spingendolo  ;  ed  egli  uscì, 
ma  prima  di  andare  in  chiesa  fece  una 
corsa  da  sua  madre  per  avvertirla  che 
pulisse  bene  la  casa  perchè  il  prete  vo- 
leva farle  visita. 

La  madre  del  prete  intanto  era  rien- 
trata nella  stanzetta  da  pranzo  ove  il  suo 
Paulo  s'indugiava  a  tavola  con  un  gior- 
nale davanti. 

Di  solito  egli,  quando  stava  in  casa,  si 
ritirava  nella  sua  camera  ;  quella  mattina 
invece  aveva  paura  a  rientrarvi:  leggeva 
il  giornale,  ma  pensava  ad  altro  ;  pensava 
al  vecchio  cacciatore  moribondo,  il  quale 
gli  aveva  confessato  che  fuggiva  la  com- 
pagnia degli  uomini  perchè  essi  «  sono 
il  male  stesso  ».  E  gli  uomini  per  scherno 
lo  chiamavano  Re,  come  Cristo  i  Giudei. 

Ma  neppure  la  confessione  del  vecchio 
interessava  Paulo  :  egli  pensava  piuttosto 
ad  Antioco,  e  alla  madre  e  al  padre  di 
Antioco,  ai  quali  voleva   chiedere    se   in 
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loro  coscienza  sapevano  quel  che  si  fa- 
cevano abbandonando  il  ragazzo  alle  sue 
fantasticherie,  alla  sua  decisione  inco- 
sciente di  farsi  prete  :  in  fondo  però  sen- 
tiva che  neppure  questo  gli  premeva 
molto:  quello  che  gli  premeva  era  di 
sfuggire  al  suo  vero  pensiero  ;  e  quando 
vide  la  madre  rientrare  piegò  la  testa 
sembrandogli  ch'ella  sola  indovinasse  quel 
suo  vero  pensiero. 

Piegò  la  testa  ma  disse  a  sé  stesso  :  no, 
no,  no. 

No,  non  voleva  interrogarla  oltre:  la 
lettera  era  stata  consegnata  ;  che  altro  do- 
veva sapere? 

La  pietra  del  sepolcro  era  al  suo  posto  : 
ah,  come  gli  pesava  sulla  nuca!  Però, 
com'egli  si  sentiva  vivo,  sepolto  vivo  sotto 
quella  pietra! 

La  madre  sparecchiava,  rimettendo  ogni 
cosa  nell'armadio  che  serviva  da  credenza. 

Nel  silenzio  si  sentiva  il  pigolio  degli 
uccelli  sul  ciglione,  il  picchio  cadenzato 
del  tagliapietre:  pareva  che  il  mondo  fi- 
nisse  lì,    che   l'ultima    stanza    abitata  da 
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gente  viva  fosse  quella  piccola  stanza 
bianca,  coi  suoi  mobili  nerastri,  col  pavi- 
mento di  mattoni  antichi  sul  quale  la  luce 
verde  e  dorata  del  finestrino  alto  span- 
deva come  un  tremulo  riflesso  d'acqua  e 
dava  all'ambiente  la  fisionomia  d'una  pri- 
gione in  fondo  a  un  castello  solitario. 

Egli  aveva  bevuto  il  suo  caffè  come  gli 
altri  giorni,  e  mangiato  i  suoi  biscotti 
come  gli  altri  giorni.  Adesso  leggeva  le 
notizie  del  mondo  lontano:  sì,  tutto  era 
come  negli  altri  giorni;  ma  la  madre 
avrebbe  preferito  ch'egli  salisse  nella  sua 
camera  e  vi  si  chiudesse  ;  o,  poiché  stava 
lì,  la  interrogasse  di  nuovo  a  chi  e  come 
aveva  consegnato  la  lettera.  Andò  fino 
all'uscio  di  cucina,  con  una  tazza  in  mano  ; 
tornò  presso  la  tavola,  con  la  tazza  in 
mano. 

—  Paulo,  la  lettera  l'ho  consegnata  pro- 
prio a  lei.  Era   già  alzata.    Era   nell'orto. 

—  Va  bene,  —  egli  disse,  senza  solle- 
vare gli  occhi  dal  giornale. 

Ma  ella  non  poteva  andarsene,  non  po- 
teva non    parlare.  Qualche   cosa   di    più 
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forte  della  sua  volontà,  della  volontà  stessa 
di  lui,  glielo  imponeva.  Inghiottì  la  saliva 
salata  che  le  riempiva  la  bocca  e  guardò 
dentro  la  tazza,  nel  paesaggio  giapponese 
annerito  dal  colore  del  cafiè. 

—  Era  nell'orto.  Perchè  si  alza  presto. 
Io  andai  dritta  da  lei  e  le  diedi  la  lettera. 
Nessuno  vedeva.  Lei  la  prese  e  la  guardò  ; 
poi  guardò  me  e  non  l'aprì.  Io  dissi  :  non 
c'è  risposta.  E  stavo  per  andarmene  ;  ma 
lei  disse  :  aspettate.  E  aprì  la  lettera,  come 
per  farmi  vedere  che  non  era  un  segreto  ; 
e  diventò  bianca  come  il  foglio;  poi  mi 
disse:  andate  con  Dìo. 

—  Basta,  basta,  —  egli  impose,  senza 
sollevare  gli  occhi;  ma  la  madre  vide  le 
ciglia  di  lui  sbattersi  e  il  viso  farsi  bianco 
come  s'era  fatto  quello  di  Agnese;  per 
un  momento  credette  ch'egli  svenisse; 
poi  lo  vide  arrossire,  col  sangue  che  dal 
cuore  gli  rifluiva  tutto  al  viso,  e  anche 
lei  si  rianimò.  Erano  momenti  terribili, 
che  però  bisognava  affrontare  e  vincere. 
Aprì  la  bocca  per  dire  qualche  altra  cosa, 
per   mormorare  almeno:    «vedi    cos'hai 
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fatto?  male  a  te  e  a  lei»,  ma  egli  aveva 
sollevato  il  viso,  scuotendo  un  po'  la  testa 
indietro  per  ricacciare  giù  il  cattivo  san- 
gue della  passione,  e  fissandola  con  occhi 
minacciosi  diceva: 

—  Adesso  basta.  Avete  inteso  che  ba- 
sta? Non  voglio  assolutamente  più  sentire 
parlare  di  questo  :  altrimenti  farò  quello 
che  minacciavate  di  far  voi  ieri  sera  :  me 
ne  andrò. 

'  Infatti  s'alzò,  bruscamente,  e  invece  di 
risalire  nella  sua  camera,  uscì  di  nuovo. 
La  madre  andò  in  cucina,  con  la  tazza 
che  le  tremava  fra  le  mani  :  e  depose  la 
tazza,  e  s'appoggiò  all'anta  del  forno, 
smarrita.  Le  pareva  ch'egli  se  ne  fosse 
andato  via  per  sempre  :  anche  se  tornava 
non  era  più  il  suo  Paulo,  era  un  disgra- 
ziato preso  dalla  cattiva  passione,  uno 
che  guardava  con  occhi  minacciosi,  come 
il  ladro  in  agguato,  chiunque  osasse  at- 
traversargli la  strada. 

Ed  egli  infatti  camminava  come  uno 
che  era  fuggilo  di  casa,  per  non  rientrare 
nella  sua  camera,  poiché  aveva  l'impres- 
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sione  che  Agnese  vi  si  fosse  introdotta 
di  nascosto  e  Io  attendesse,  bianca  in 
viso,  con  la  lettera  in  mano  :  era  fuggito 
di  casa  per  fuggire  sé  stesso  ;  ma  la  pas- 
sione Io  portava  via  peggio  che  il  vento 
della  notte  scorsa. 

Attraversò  il  prato  senza  sapere  perchè, 
e  gli  sembrò  di  venir  sbattuto  contro  i 
muri  della  casa  e  dell'orto  di  lei,  e  re- 
spinto dall'urto  tornasse  indietro,  fino  alla 
piazza,  sul  cui  parapetto  sedevano  i  vec- 
chi e  stavano  affacciati  i  ragazzi  e  i  men- 
dicanti. Parlò  con  gli  uni  e  con  gli  altri, 
senza  ascoltare  la  loro  voce:  poi  scese 
la  strada  del  paesetto,  giù  fino  al  sentiero 
della  valle,  senza  veder  nulla  del  paese, 
della  strada  e  della  valle.  Tutto  l'universo 
'  s'era  capovolto,  gli  si  era  versato  dentro, 
in  un  caos  di  pietre,  di  rottami,  di  rovine; 
ed  egli  vi  si  piegava  sopra  a  guardare, 
come  i  ragazzini  guardavano  i  burroni 
della  valle  dai  macigni  lungo  il  sentiero. 

E  ritornò  su  verso  la  chiesa.  Le  stra- 
ducole  del  paesetto  erano  deserte;  dai 
muriccioli  dei  cortili  si  sporgeva  qualche 
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pesco  coi  frutti  maturi,  e  sul  cielo  chiaro 
di  settembre  passava  una  placida  greggia 
di  nuvolette  bianche. 

In  qualche  casa  si  sentiva  il  rumore 
del  telaio,  in  qualche  altra  un  pianto  di 
bambino  lattante. 

La  guardia  campestre,  incaricata  anche 
del  servizio  oirbano,  unica  autorità  del 
luogo,  vestita  mezzo  da  cacciatore  mezzo 
da  funzionario,  coi  calzoni  turchini  filet- 
tati di  rosso  e  una  giacca  di  velluto  stinto, 
perlustrava  le  strade  col  suo  grosso  cane 
al  guinzaglio.  Era  un  cane  nero  e  rosso, 
con  gli  occhi  iniettati  di  sangue  :  aveva 
del  lupo  e  del  leone,  e  tutti  i  paesani,  i 
contadini  della  valle,  i  pastori  e  i  caccia- 
tori dell'altipiano,  i  ragazzi  e  i  ladri,  lo 
conoscevano  e  lo  temevano.  La  guardia 
se  lo  portava  appresso  notte  e  giorno, 
anche  perchè  aveva  paura  che  glielo  av- 
velenassero. Nel  vedere  il  prete,  il  cane 
ringhiò,  ma  a  un  cenno  del  padrone  ri- 
stette quièto,  a  testa  bassa. 

La  guardia  si  fermò  e  salutò  militar- 
mente il  prete;   poi  disse  con  solennità: 
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—  Questa  mattina  presto  sono  stato  a 
vedere  il  nialato.  Ha  la  febbre  a  quaranta  : 
polso  cento  e  due.  Secondo  il  mio  debole 
parere,  ha  infiammazione  ai  reni.  La  ni- 
pote voleva  che  io  gli  somministrassi  il  chi- 
nino (la  guardia  aveva  in  consegna  i  medici- 
nali e  si  permetteva  di  visitare  ì  malati, 
oltre  che  per  dovere  d'ufficio,  per  darsi 
l'illusione  di  sostituire  il  medico,  il  quale 
saliva  al  paesetto  solo  due  volte  la  set- 
timana). Ma  io  dissi  :  piano,  donna  ;  se- 
condo il  mio  debole  parere  qui  ci  vuole 
la  purga,  non  il  chinino.  La  donna  pian- 
geva, senza  lacrime,  però;  così  Dio  mi 
fulmini  se  giudico  temerariamente.  E  vo- 
leva che  andassi  di  galoppo  a  chiamare 
il  dottore.  Il  dottore  viene  domani  mat- 
tina, domenica,  dissi  io,  e  se  ti  preme 
tanto  manda  per  conto  tuo  un  uomo  a 
chiamarlo.  Il  malato  può  pagarsi  la  visita 
del  medico,  per  morire,  dopo  aver  pas- 
sato tutta  la  vita  senza  spendere.  Ho  par- 
lato bene? 

Attese,  grave,  l'approvazione  del  prete. 
Ma    il    prete   guardava  il   cane,  docile  e 
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mansueto  per  volontà  del  padrone,  e  pen- 
sava: 

—  Poter  condurre  così  al  guinzaglio  le 
nostre  passioni! 

—  Ah,  sì,  —  disse  distratto,  —  si  può 
aspettare  fino  a  domani  mattina  la  visita 
del  dottore.  Però  il  malato  è  grave. 

—  Ebbene,  se  è  grave,  —  insistè  la 
guardia  con  fermezza  e  non  senza  un  tan- 
tino di  sdegno  per  l'indifferenza  del  prete, 
—  si  mandi  un  uomo  a  chiamare  il  me- 
dico. Il  malato  può  pagare;  non  è  nulla- 
tenente. Ma  la  nipote  non  ha  obbedito 
neppure  al  mio  ordine,  non  gli  ha  dato 
la  purga  che  io  stesso  ho  somministrato 
e  preparato. 

—  Dovevamo  prima  somministrargli  la 
santa  comunione. 

—  Lei  mi  insegna  che  ad  un  infermo 
sì  può  somministrare  la  santa  comunione 
senza  che  sia  digiuno. 

—  Ebbene,  —  disse  il  prete,  perdendo 
la  pazienza,  —  il  vecchio  non  ha  voluto 
la  purga.  Stringeva  i  denti,  e  li  ha  tutti 
forti  ancora  ;  e  dava  pugni  come  un  sano. 
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—  E  allora  la  nipote,  secondo  il  mio 
debole  parere,  non  deve  permettersi  di 
ordinare  a  me,  alla  guardia  urbana  e  cam- 
pestre, come  ad  un  suo  servo  qualunque, 
di  andare  a  chiamare  d'urgenza  il  dottore. 
Qui  non  si  tratta  di  un  ferimento,  né  di 
un  fatto  qualsiasi  di  dipendenza  della 
medicina  legale.  La  guardia  ha  ben  altre 
cose  a  cui  provvedere.  Devo  adesso  an- 
dar glìji  fino  al  guado  del  fiume  perchè 
ho  avuto  denunzia  che  qualche  benefat- 
tore ha  messo  della  dinamite  nell'acqua 
per  ammazzare  le  trote.  La  riverisco. 

Ripetè  il  saluto  militare  e  s'avviò.  Alla 
scossa,  il  cane,  partecipando  subito  allo 
sdegno  represso  del  padrona*  si  mosse 
scuotendo  la  coda  feroce,  e  non  ringhiò 
piìi,  ma  volse  un  poco  la  testa  verso  il 
prete  guardandolo  in  viso  coi  suoi  terri- 
bili occhi  d'assassino. 

Pili  su  ecco  Antioco  affacciato  al  para- 
petto della  piazza  all'ombra  tremula  di 
un  olmo  :  aspettava,  dopo  aver  preparato 
ogni  cosa  per  l'estrema  unzione  al  vec- 
chio; e  nel  vedere  il  prete  corse,  prece- 
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dendolo   nella   sagrestia,    col    càmice    in 
mano. 

In  breve  furono  tutti  e  due  pronti:  il 
prete  col  càmice,  la  stola,  il  vaso  d'ar- 
gento con  l'olio  santo;  Antioco  coperto 
fino  ai  piedi  di  una  cappa  rossa,  con  un 
ombrello  di  broccato  a  frange  d'oro  che 
teneva  aperto  badando  che  il  sacerdote 
e  il  vaso  d'argento  rimanessero  nell'om- 
bra, mentre  lui,  nel  sole,  appariva  piìì 
rosso  per  il  contrasto  con  la  figura  bianca 
e  nera  del  prete.  Una  serietà  grave,  quasi 
tragica,  gì' irrigidiva  il  viso:  gli  pareva 
di  esser  lui  il  custode  del  tabernacolo, 
di  aver  avuto  dal  Signore  la  missione 
di  proteggere  il  sacro  vaso  col  crisma. 
Cosa  che  non  gl'impedì  di  ridere  silenzio- 
samente, stringendo  i  denti,  nel  vedere 
che  i  vecchi,  al  passare  del  sacramento, 
si  precipitavano  giù  goffamente  dal  para- 
petto e  i  ragazzi  s'inginocchiavano  con  la 
faccia  contro  il  muro  invece  che  verso  il 
prete.  Questi  ultimi  però  s'alzarono  su- 
bito e  fecero  corteo  al  sacramento.  Egli 
scuoteva    il    campanello   davanti  ad  ogni 
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porta  per  avvertire  la  gente  che  passava 
il  Signore  :  i  cani  abbaiavano  e  il  rumore 
dei  telai  cessava  :  le  donne  sporgevano  la 
grossa  testa  dai  finestrini  e  dalle  logge  di 
legno,  e  tutto  il  paesetto  era  scosso  da  un 
tremito  di  mistero. 

Una  donna  che  saliva  dalla  fontana  con 
un'anfora  d'acqua  sul  capo  si  fermò,  de- 
pose l'anfora  per  terra  e  vi  si  inginocchiò 
accanto* 

E  il  prete  impallidì  perchè  riconobbe 
una  serva  di  Agnese:  ecco,  quella  era 
l'acqua  con  la  quale  Agnese  avrebbe  la- 
vato le  sue  lagrime.  E  gli  parve  che  an- 
che l'anfora  umida  stillante  piangesse. 
Sentì  uno  sbigottimento  tale  che  strinse 
forte  fra  le  n.^ni  il  vaso  d'argento  quasi 
per  sostenervisi. 

Il  corteo  dei  ragazzi  aumentava  a  mi- 
sura eh 9  si  avvicinavano  alla  casa  del 
vecchio  :  eccola  sull'orlo  della  strada,  fra 
questa  e  la  valle  :  è  una  casetta  alta,  di  pie- 
tra schistosa,  con  un  solo  finestrino  senza 
vetri:  davanti  le  sì  stende  un  cortiletto 
sterrato,  circondato  di  una  muriccia. 
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La  porta  era  spalancata,  e  il  prete  sa- 
peva che  il  malato  giaceva  vestito  su  una 
stuoia  nella  stanza  terrena.  Entrò  dun- 
que, pregando,  mentre  Antioco  chiudeva 
l'ombrello  e  scuoteva  forte  il  campanello 
agitandolo  verso  i  ragazzi  per  scacciarli 
come  mosche:  ma  la  stanza  terrena  era 
deserta,  la  stuoia  vuota.  Forse  il  malato 
aveva  acconsentito  a  mettersi  a  letto,  o 
vi  era  stato  facilmente  trasportato,  ago- 
nizzante come  era. 

Il  prete  spinse  l'uscio  verso  un'altra 
stanza  interna,  ma  anche  questa  era  vuota  : 
si  affacciò  allora  alla  porta  e  vide  la  ni- 
pote del  vecchio  che  scendeva  la  strada 
zoppicando,  affannata,  con  una  bottiglia 
in  mano.  Era  stata  dalla  guardia  campe- 
stre per  farsi  dare  la  medicina. 

—  Dov'è  il  malato  ?  -^  le  chiese  il  prete, 
mentr'ella  entrava  facendosi  il  segno  della 
croce.  Non  vedendo  il  nonno  sulla  stuoia, 
spalancò  gli  occhi  e  diede  un  grido  di 
spavento. 

Fuori,  i  ragazzi  che  spiavano  dalla  mu- 
riccia saltarono  fino  alla  porta,  e  poiché 
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Antioco  sì  opponeva  alla  loro  invasione, 
cominciarono  a  dargli  spintoni  e  a  tirarlo 
per  la  cappa:  ma  appena  il  prete,  dopo 
aver  seguito  la  zoppa  nelle  stanze  interne, 
riapparve  sull'uscio,  sempre  col  suo  vaso 
d'argento  in  mano,  tutti  si  ritrassero  si- 
lenziosi. 

—  E  non  c'è!  E  dove  sarà  andato?  — 
gridava  la  nipote  del  vecchio,  correndo  di 
qua  e  di  là  per  la  casa. 

Allora  un  bambino,  sbucato  ultimo  dalla 
siepe  del  sentiero,  si  fece  avanti  con  le 
mani  in  tasca  e  disse  tranquillo: 

—  Cercate  il  Re?  È  andato  giù. 
-  Giù,  dove? 

—  Giù,  —  ripetè  il  bambino  accennando 
col  naso  verso  la  valle. 

La  nipote  si  precipitò  giù  per  il  sen- 
tiero, e  i  ragazzi  dietro  di  lei;  il  prete 
accennò  ad  Antioco  di  riaprire  l'ombrello 
e  tutti  e  due,  piano  piano,  gravi  e  silen- 
ziosi, mentre  la  gente  usciva  nella  strada 
e  la  notizia  della  fuga  del  vecchio  correva 
di  bocca  in  bocca,  tornarono  su  alla 
chiesa, 

Dbledda,  La  madre.  8 


—   114  — 


Paulo  era  di  nuovo  davanti  alla  mensa, 
nella  quieta  saletta  da  pranzo,  servito 
dalla  madre.  Meno  male,  si  aveva  di  che 
parlare  :  si  parlava  della  fuga  del  Re  Ni- 
codemo.  Antioco,  deposto  il  vaso,  il  sacco 
e  la  cappa,  era  corso  di  nuovo  giù  a  in- 
formarsi ;  la  prima  volta  tornò  con  notizie 
strane;  il  vecchio  era  scomparso  e  si  di- 
ceva che  l'avessero  portato  via  certi  suoi 
parenti  che  volevano  impossessarsi  del 
suo  tesoro.  Qualche  burlone   scherzava: 

—  Si  dice  che  siano  scesi  giù  il  suo 
cane  e  la  sua  aquila  e  lo  abbiano  portato 
via  loro. 

—  Al  cane  non  ci  credo,  ma  con  l'aquila 
non  c'è  da  ridere:  quando  ero  bambino 
io,  ricordo,  portò  via  dal  nostro  cortile 
un  montone  pesante. 

Ma  poi  Antioco  tornò  ancora  con  la  no- 
tizia che  il  malato  era  stato  raggiunto  per 
strada  mentre  se  ne  tornava  a  morire  sul- 
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l'altipiano.  La  febbre  dell'agonia  lo  spin- 
geva :  camminava  come  un  sonnambulo, 
e,  per  non  irritarlo  e  fargli  del  male,  i  pa- 
renti lo  avevano  riaccompagnato  nella  sua 
capanna. 

—  Siediti  lì  e  mangia,  —  disse  il  prete 
al  ragazzo. 

E  Antioco  riprese  posto  alla  mensa,  non 
senza  prima  aver  osservato  che  viso  fa- 
ceva la  madre  del  prete. 

La  madre  del  prete  gli  sorrise  e  gli  ac- 
cennò di  obbedire;  ed  egli  provò  l'im- 
pressione di  essere  diventato  come  uno 
di  famiglia. 

E  non  si  accorgeva,  l'innocente,  che 
quei  due,  finito  di  parlare  della  fuga  del 
vecchio,  avevano  paura  a  star  soli:  la  madre 
ogni  tanto  vedeva  gli  occhi  vaganti  e  in- 
quieti del  figlio  fermarsi,  diventar  duri  e 
opachi  come  di  pietra,  ottenebrati  dalla 
notte  interna  :  ed  egli  a  sua  volta  si  scuo- 
teva accorgendosi  che  ella  lo  osservava  e 
che  indovinava  la  sua  pena. 

Finito  di  servire,  ella  non  entrò  più 
nella  stanzetta. 


—  ii6  — 

Col  meriggio  sereno  ritornava  il  vento, 
ma  un  vento  tenue  e  armonioso  di  po- 
nente che  dava  appena  un  tremolio  dolce 
e  luminoso  agli  alberi  del  ciglione  :  tutta 
la  stanzetta  era  rallegrata  dal  riflesso  agi- 
tato delle  foglie  ridenti,  dalla  luce  can- 
giante del  cielo  alto  sopra  il  finestrino, 
attraversato  da  fili  argentei  di  nuvolette 
sottili  coi  quali  pareva  che  il  vento  suo- 
nasse la  sua  musica  lieve. 

D'improvviso  qualcuno  picchiò  alla  por- 
ta  e  ruppe  T  incanto.  Antioco  corse  ad 
aprire.  Una  vedova  giovane,  pallida  e  coi 
grandi  occhi  neri  spaventati,  chiedeva  di 
parlare  al  prete,  mentre  una  ragazzina 
ch'ella  teneva  forte  per  la  mano  la  tirava 
indietro  torcendosi  tutta,  coi  capelli  neri 
disfatti  sotto  il  fazzoletto  rosso,  e  nel  viso 
livido  gli  occhi  verdi  sfolgoranti  come 
quelli  di  un  gatto  selvatico.     ' 

—  E  malata,  —  disse  la  vedova,  —  vo- 
glio vedere  il  prete  perchè  legga  gli  Evan- 
geli e  scongiuri  lo  spirito  del  male  dal 
quale  questa  creatura  è  invasa. 

Antioco,    con    la    porta    solo    aperta    a 
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Non  era  l'ora  di  molestare  il  prete,  per 
quelle  cose:  d'altronde  la  ragazzina,  che 
non  cessava  di  torcersi  tutta  da  un  lato 
e  non  potendo  fuggire  tentava  di  morsi- 
care la  mano  della  madre,  destava  pena 
e  spavento. 

—  E  ossessa,  ecco!  —  mormorò  la  ma- 
dre, arrossendo  dì  vergogna. 

Allora  senz'altro  Antioco  le  fece  entrare, 
anzi  aiutò  la  vedova  a  spingere  dentro  la 
ragazzina,  che  s'era  aggrappata  allo  stipite 
della  porta. 

Sentito  di  che  si  trattava,  e  che  era  già 
il  terzo  giorno  in  cui  la  piccola  malata  si 
agitava  così,  sempre  cercando  di  fuggire, 
muta  e  sorda  ad  ogni  esortazione,  il  prete 
la  fece  accostare  a  sé,  la  prese  per  gli 
omeri,  le  esaminò  gli  occhi  e  la  bocca. 

—  È  stata  molto  al  sole?  —  domandò. 

—  Non  è  questo,  —  disse  la  madre 
sottovoce  :  —  io  credo  sia  posseduta  dallo 
spirito  maligno.  No,  —  aggiunse  singhioz- 
zando, —  la  mia  creatura  non  è  più  sola. 

Egli  si  alzò  per  andare  a  prendere  nella 
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sua  camera  il  libro  degli  Evangeli;  ma 
fece  un  passo  indietro  e  mandò  Antioco. 

Il  libro  fu  aperto  sulla  tavola,  ed  egli, 
con  la  mano  sulla  testa  calda  della  ragaz- 
zina tenuta  forte  dalla  madre  inginoc- 
chiata, lesse. 

«....  E  navigarono  alla  contrada  dei  Ga- 
radeni,  che  è  riscontro  alla  Galilea. 

«  E  quando  egli  fu  smontato  in  terra  gli 
venne  incontro  un  uomo  di  quella  città, 
il  quale  già  da  lungo  tempo  aveva  i  de- 
moni, e  non  era  vestito  d'alcun  vesti- 
mento; e  non  dimorava  in  casa  alcuna, 
ma  dentro  i  monumenti.  E  quando  ebbe 
veduto  Gesù  diede  un  gran  grido  e  gli  si 
gettò  ai  piedi  e  disse  con  gran  voce  :  Gesù, 
Figliuolo  di  Dio  altissimo,  che  vi  è  egli  fra 
te  e  me  ?  Io  ti  prego  a  non  tormentarmi.  » 

Antioco  voltava  la  pagina  del  libro  e 
guardava  la  mano  del  prete  posata  sulla 
tavola  :  arrivati  alle  parole  «  che  vi  è  egli 
fra  te  e  me?»  vide  la  mano  tremare  lie- 
vemente :  sollevò  rapido  gli  occhi  e  si  ac- 
corse che  gli  occhi  di  lui  erano  pieni  di 
lagrime. 
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Allora,  piegato  da  una  commozione  vio- 
lenta, s'inginocchiò  accanto  alla  vedova, 
senza  tuttavia  smettere  di  toccare  il  libro. 
Pensava  : 

—  L'uomo  più  buono  del  mondo  è  lui: 
eccolo  che  piange  perchè  legge  la  parola 
di  Dio:  —  e  non  osava  piii  sollevare  gli 
occhi  per  guardarlo,  ma  con  la  mano  li- 
bera tirava  per  la  gonna  la  ragazzina,  non 
senza  trepidazione  e  anche  col  segreto 
timore  che  i  demoni,  uscendo  dal  corpo 
di  lei,  potessero  entrare  nel  suo. 

La  piccola  ossessa  non  si  agitava  più; 
anzi  s'irrigidiva  e  pareva  s'allungasse,  col 
collo  bruno  tirato,  il  mento  sporgente  so- 
pra il  nodo  del  fazzoletto,  gli  occhi  fìssi 
sul  viso  del  prete.  A  poco  >..  poco  la  bocca 
si  apriva  :  pareva  che  le  parole  del  Van- 
gelo, il  susurro  del  vento,  il  fruscio  degli 
alberi  del  ciglione,  tutto  la  incantasse. 
D'improvviso,  a  uno  strappo  più  forte 
della  mano  di  Antioco,  si  piegò  anche  lei 
e  s'inginocchiò.  La  mano  che  il  prete  le 
teneva  sulla  testa  rimase  sospesa  per  ana  : 
la  voce  di  lui  si  fece  tremula. 
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ce....  Or  queir  uomo,  del  quale  erano 
usciti  i  demoni,  lo  pregava  di  poter  stare 
con  luì.  Ma  Gesiì  lo  licenziò  dicendo: 

«  Ritorna  a  casa  tua  e  racconta  quante 
gran  cose  Iddio  ti  ha  fatte....» 

Poi  tacque  e  ritirò  la  mano.  La  ragaz- 
zina, completamente  calmata,  aveva  un 
poco  rivolto  il  viso  a  guardare  Antioco; 
nel  silenzio  si  udiva  più  forte  il  susurro 
degli  alberi  e,  più  lontano,  il  picchio  del 
tagliapietre. 

Paulo  soffriva.  Neppure  per  un  attimo 
avea  creduto  alla  superstizione  della  ve- 
dova, che  cioè  la  fanciulla  fosse  posseduta 
dal  demonio:  gli  pareva  dunque  di  aver 
letto  senza  fede  il  Vangelo:  era  il  demonio 
suo  interno  quello  che  solo  esisteva,  e 
questo  no,  non  se  ne  andava.  Eppure  egli 
s'era  a  un  tratto  sentito  più  vicino  a  Dio: 
«Che  v'è  egli  fra  me  e  te?»  E  gli  pareva 
che  quei  tre  fedeli,  e  la  madre  sua  stessa 
inginocchiata  dietro  l'uscio  della  cucina, 
fossero  piegati,  non  davanti  alla  sua  po- 
tenza, ma  davanti  alla  sua  miseria. 

Ma    quando  la  vedova  si  abbassò,  fino 
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a  baciargli  il  piede,  egli  si  ritrasse  viva- 
mente :  pensava  a  sua  madre,  che  sapeva 
tutto,  ed  ebbe  paura  ch'ella  lo  giudicasse 
male. 

Il  movimento  della  vedova,  nel  solle- 
varsi, fu  così  pieno  dì  mortificazione,  che 
i  due  ragazzi  si  misero  a  ridere.  Allora 
anche  lui  sentì  sciogliersi   il  suo  dolore. 

—  Bene,  alzatevi,  —  disse.  —  Ecco 
fatto. 

Tutti  si  alzarono:  e  Antioco  corse  ad 
aprire  la  porta  perchè  qualcuno  picchiava 
di  nuovo. 

Era  la  guardia  campestre  ed  urbana  col 
suo  cane  al  guinzaglio. 

Antioco  gli  disse  subito,  col  viso  rag- 
giante di  gioia: 

—  È  accaduto  adesso  un  miracolo.  Egli 
ha  cacciato  via  i  demoni  dal  corpo  di  Nina 
Masia. 

La  guardia  però  non  credeva  ai  mira- 
coli: si  scostò  un  poco  dalla  pòrta  e 
disse  : 

—  E  allora  lasciamoli  uscire. 

—  Entreranno  nel  corpo  del  vostro  cane. 


^ 
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—  Non  possono  entrarvi  ;  ce  li  ha  già  ! 
,     Scherzava,  ma  senza  perder  nulla  della 

sua  gravità.  Sull'uscio  della  stanza  da 
pranzo  fece  il  saluto  noiilitare,  rivolto  al 
prete,  senza  neppure  degnarsi  di  guardare 
le  donne. 

—  Ho  bisogno  di  parlare  a  lei  solo. 

Le  donne  si  ritrassero  in  cucina,  e  An- 
tioco andò  a  riporre  il  libro.  Quando  ri- 
discese, sebbene  ancora  tutto  commosso 
del  miracolo,  si  fermò  a  origliare  quel  che 
diceva  la  guardia.  Diceva: 

—  Le  domando  scusa  se  ho  portato 
dentro  questa  bestia  :  è  pulita,  e  non  darà 
noia  perchè  capisce  dov'è.  (Il  cane  infatti 
stava  immollile,  a  occhi, bassi,  con  la  coda 
penzoloni.)  Si  tratta  del  vecchio  Nicodemo 
Pania,  noto  Re  Nicodemo.  E  stato  rag- 
giunto nella  sua  capanna,  ed  ha  espresso 
il  desiderio  di  rivedere  lei  e  ricevere  l'e- 
strema unzione.  Secondo^jl  mio  debole 
parere....  '     f 

—  Santo  DìqI  —  disse  il  prete  con  im- 
pazienza  ;  tosto  però  si  rallegrò  infantil- 
mente al  pensiero  di  andare  sull'altipiano, 


—  123  — 

e  strapazzare  così,  bene   o   male,  il   suo 
miserabile  affanno. 

—  Sì,  sì,  —  aggiunse  subito.  --  Bisogna 
cercare  un  cavallo.  La  strada,  com'è? 

—  Penserò  io  al  cavallo  e  alla  strada  : 
ò  mio  dovere. 

Il  prete  offrì  da  bere.  La  guardia  per 
principio  non  accettava  mai  nulla  da  nes- 
suno, neppure  un  bicchiere  di  vino;  ma 
in  quel  momento  sentiva  talmente  fuso  il 
suo  dovere  civile  al  dovere  religioso  del 
prete  che  accettò  l'invito:  bevette,  versò  le 
ultime  gocce  per  terra,  —  poiché  la  terra 
vuole  la  sua  parte  in  tutte  le  cose  che 
l'uomo  consuma,  —  e  ringraziò  facendo 
il  saluto  militare.  Allora  Paulo  vide  il  cane 
scuotere  la  coda  e  sollevare  gli  occhi  a 
guardarlo  con  espressione  d'amicizia. 

Antioco  fu  pronto  a  riaprire  la  porta, 
poi  sì  ripresentò  nella  stanza  da  pranzo 
sull'attenti  anche  lui.  Gli  dispiaceva  che 
sua  madre,  là  nella  retrobottega  ripulita 
per  l'occasione,  col  vassoio  pronto  per 
l'invito,  aspettasse  invano  quel  giorno  la 
visita  del  prete  :  ma  il  dovere  anzi  tutto. 
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—  Cosa  devo  preparare?  —  domandò 
imitando  l'accento  grave  della  guardia.  — 
Dobbiamo  portare  anche  l'ombrello? 

—  Oh,  ma  ti  pare?  Si  va  a  cavallo.  Tu 
non  dovresti  venire  :  però  posso  prenderti 
in  groppa  al  cavallo. 

—  Io  vado  a  piedi.  Io  non  mi  stanco 
mai. 

Infatti  pochi  minuti  dopo  era  pronto, 
con  una  cassettina  in  mano  e  la  sua  cappa 
rossa  ripiegata  sul  braccio  :  per  conto  suo 
avrebbe  preso  anche  l'ombrello,  ma  biso- 
gnava obbedire  agli  ordini  superiori. 

Mentre  aspettava  il  prete  davanti  alla 
chiesa,  tutti  ì  ragazzi  cenciosi  dei  quali  lo 
spiazzo  era  il  solito  campo  di  battaglia, 
Io  circondarono  curiosi,  senza  però  osare 
di  avvicinarsi  troppo,  guardando  la  cas- 
settina con  religione  non  scevra  di  ter- 
rore. 

—  Noi  verremo  appresso,  —  disse  uno. 

—  Voi  starete  lontani  mille  metri;  al- 
trimenti vi  sguinzaglio  addosso  il  cane 
della  guardia. 

—  Il  cane  della  guardia?  Uh,  ci  starai 
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lontano   tu    mille   metri    dal    cane    della 
guardia  ! 

—  Io?  —  egli  disse  con  un  sorriso  su- 
perbo. 

—  Già,  tu  adesso  ti  credi  Dio  in  per- 
sona perchè  hai  il  vero  Dio  in  mano. 

—  Io,  —  disse  uno  spregiudicato,  —  se 
fossi  in  te  scapperei  con  la  cassettina  e 
farei  tante  malìe  con  l'olio  santo. 

—  Vattene,  mosca  cavallina  !  Il  demonio 
uscito  dal  corpo  di  Nina  Masia  è  entrato 
nel  tuo. 

—  Che  cosa?  Il  demonio? 

—  Sì,  —  disse  Antioco  gravemente,  — 
oggi  dopo  mezzogiorno  e^lihsi  fatto  uscire 
il  demonio  dal  corpo  di  Nina  Masia.  Ec- 
cola che  viene. 

La  vedova,  con  la  ragazzina  per  mano, 
usciva  dalla  casa  parrocchiale;  i  ragazzi 
le  si  slanciarono  incontro,  e  in  un  attimo 
la  notizia  del  miracolo  si  propagò  per  il 
paesetto.  Allora  fu  veduto  uno  spettacolo 
che  ricordava  quasi  quello  dell'arrivo  del 
prete  :  tutta  la  gente  si  radunò  nella  piazza, 
e  Nina  Masia    fu    dalla    madre   collocata 
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sopra  I  gradini  della  porta  della  chiesa  : 
lassìi,  bruna,  legnosa,  coi  suoi  occhi  verdi 
e  il  suo  fazzoletto  rosso,  parve  per  un 
momento  l'idolo  primitivo  di  tutta  quella 
semplice  gente  di  fede. 

Le  donne  piangevano  e  volevano  toc- 
carla. Intanto  era  arrivata  la  guardia  coi 
cane  ;  e  il  prete  a  cavallo  attraversava  la 
piazza.  La  folla  gli  andò  appresso  in  pro- 
cessione, mormorando:  egli  faceva  qual- 
che cenno  con  la  mano,  volgendosi  qua 
e  là  per  ringraziare,  ma  più  che  addolo- 
rato si  sentiva  annoiato  di  quanto  acca- 
deva: giunto  al  principio  della  strada  in 
pendìo  fermò  il  cavallo  e  parve  voler  dire 
qualche  cosa,  poi  spronò  la  bestia  e  s'al- 
lontanò rapido.  Un  istinto  disperato  gli 
faceva  desiderare  una  corsa,  una  fuga  giii 
per  la  valle,  uno  smarrimento  e  una  di- 
spersione di  tutto  il  suo  essere  nello  spa- 
zio selvaggio  che  gli  si  offriva  davanti. 

Il  vento  soffiava  più  forte  ;  nel  meriggio 
luminoso  tutte  le  macchie  e  i  cespugli 
vibravano  e  luccicavano:  il  fiume  riflet- 
teva l'azzurro  del   cielo,    e   la   ruota    del 
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molino  pareva  frantumasse  dei  diamanti. 
La  guardia  col  cane  e  Antioco  con  la  cas- 
settina  venivano  giù  austeri,  compresi  del 
loro  dovere  :  e  anche  lui  riprese  la  strada 
più  tranquillo.  Dopo  il  fiume  la  strada  si 
cambiava  in  sentiero  e  risaliva  verso  l'al- 
tipiano: pietre  e  muricce,  alberi  storti  e 
rovi  l'accompagnavano:  il  vento  di  po- 
nente dava  una  dolcezza  calda  all'aria,  e 
portava  profumi  densi,  come  strappasse 
e  spandesse  con  sé  il  fiore  del  timo  e  le 
rose  selvatiche. 

Si  saliva  sempre:  quando  il  paese  sparve, 
allo  svolto  del  sentiero,  tutto  fu  vento, 
pietre,  vapori  che  all'orizzonte  fondevano 
la  terra  col  cielo. 

Di  tanto  in  tanto  il  cane  abbaiava,  e 
pareva  che  altri  cani  feroci  gli  rispondes- 
sero: era  l'eco. 

A  metà  strada  il  prete  propose  ad  An- 
tioco di  montare  in  groppa  al  cavallo; 
ma  il  ragazzo  si  rifiutò,  cedendo  solo  e 
malvolentieri  la  cassettina. 

E  solo  allora  si  permise  di  attaccare 
discorso  con  la  guardia:    tentativo  vano, 
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d'altronde,  poiché  la  guardia  non  cessava 
un  momento  di  credersi  investita  di  alti 
poteri  e  ogni  tanto  si  fermava  corrugando 
la  fronte;  e  tirandosi  la  visiera  del  ber- 
retto sugli  occhi,  volgeva  lo  sguardo  di 
qua  e  di  là  come  se  tutte  le  terre  intorno 
fossero  sue  e  qualche  pericolo  le  minac- 
ciasse. Allora  anche  il  cane  si  fermava 
sulle  quattro  zampe,  fiutando  il  vento, 
con  un  tremito  che  gli  scoteva  il  collo  e 
le  orecchie. 

Fortunatamente  tutto  era  sereno  nel 
pomeriggio  ventoso  :  solo,  in  quel  deserto 
di  pietre  e  di  macchie,  sulle  cime  dei 
macigni  apparivano  le  capre  snelle,  nere 
sullo  sfondo  delle  nuvole  rosa. 

Ed  ecco  una  china  coperta  di  massi 
granitici:  una  vera  cascata  di  pietre  che 
si  posavano  le  une  sulle  altre  con  legge- 
rezza miracolosa. 

Antioco  riconobbe  il  luogo  dove  era 
stato  una  volta  con  suo  padre  ;  e  mentre 
il  prete  faceva  un  lungo  giro  per  non  la- 
sciare il  sentiero,  e  la  guardia  lo  seguiva 
fedele    alla    sua  consegna,  egli  si  arram- 
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picò  di  pietra  in  pietra  e  arrivò  primo 
alla  capanna  del  vecchio  cacciatore. 

Era  una  capannuccìa  di  frasche  circon- 
data di  un  recinto  di  macigni  contro  i 
quali  il  vecchio  solitario,  per  completare 
quella  sua  specie  di  fortezza  preistorica, 
aveva  accumulato  altre  pietre. 

Il  sole  vi  batteva  di  sbieco  come  dentro 
un  pozzo  :  l'orizzonte  per  tre  parti  chiuso 
si' apriva  solo  a  destra,  fra  una  roccia  e 
l'altra,  con  una  lontananza  azzurra  e  una 
striscia  d'argento  in  fondo:  il  mare. 

Il  nipote  del  vecchio  sporse  dall'aper- 
tura della  capanna  la  testa  nera  ricciuta. 

—  Vengono  —  annunziò  Antioco. 

—  Ma  chi? 

—  Il  prete  e  la  guardia. 

L'uomo  balzò  fuori,  agile  e  peloso  come 
le  sue  capre,  imprecando  contro  la  guar- 
dia che  s'immischiava  continuamente  nei 
fatti  altrui. 

—  Adesso  gli  rompo  le  costole  —  mi- 
nacciò ;  ma  quando  vide  il  cane  si  scostò, 
mentre  anche  il  cane  del  vecchio   si   fa- 

DBLBDDA,  La  madre.  9 
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ceva  incontro  all'altro  ed  entrambi  si  an- 
nusavano per  salutarsi. 

Antioco  riprese  la  cassettina  e  sedette 
su  una  pietra,  dì  fronte  all'apertura  az- 
zurra del  recinto:  di  là  vedeva  una  infi- 
nità di  pelli  di  cinghiale  rigate  di  grigio 
e  di  nero,  e  pelli  di  martora  macchiate 
d'oro,  stese  sulle  rocce  ad  asciugare:  e 
nell'interno  della  capanna  il  corpo  nero 
del  vecchio  disteso  su  altre  pelli,  e  il  suo 
viso  scuro  circondato  di  una  raggerà  di 
barba  e  di  capelli  bianchi  che  aveva  già 
la  compostezza  della  morte. 

Il  prete  si  piegava  ad  interrogare  il 
moribondo;  ma  questi  non  rispondeva, 
con  gli  occhi  chiusi,  le  labbra  violette 
e  una  gocciolina  di  sangue  all'angolo  della 
bocca. 

Pìi^  in  là  la  guardia,  seduta  anch'essa 
su  una  pietra,  col  cane  sdraiato  ai  piedi, 
fissava  l'interno  della  capanna,  sdegnan- 
dosi perchè  il  moribondo  disubbidiva  alla 
legge,  cioè  non  pronunciava  le  sue  ultime 
volontà;  e  Antioco  volgeva  gli  occhi  sor- 
nioni da  quella  parte   pensando  con  ma- 
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lizia  che  la  guardia  avrebbe  volentieri 
aizzato  il  cane  contro  il  vecchio  testardo 
come  contro  un  ladro. 


Dentro  la  capanna  il  prete  si  piegava 
sempre  più  stringendosi  le  mani  giunte 
fra  le  ginocchia  :  la  sua  grande  fronte  pe- 
sava sul  suo  profilo  stanco,  le  labbra  si 
sporgevano  con  disgusto. 

Taceva  anche  lui,  adesso:  pareva  si 
fosse  dimenticato  perchè  era  lì,  e  ascol> 
tasse  solo  il  mormorio  del  vento  fra  i 
literni,  che  pareva  il  lontano  sciabordìo 
del  mare.  D'improvviso  il  cane  della  guar- 
dia balzò  abbaiando,  e  Antioco  sentì  so- 
pra la  sua  testa  un  fruscio  d'ali  :  si  volse 
a  guardare  e  vide  sulle  rocce  l'aquila  ad- 
domesticata del  vecchio  cacciatore,  col 
suo  becco  forte  come  un  piccolo  corno 
e  i  ventagli  neri  delle  grandi  ali  che  sì 
aprivano  e  si  sbattevano  lentamente. 
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Paulo,  dentro,  pensava: 

—  Così  si  muore.  Quest'uomo  è  fuggito 
dagli  uomini  perchè  aveva  paura  di  ucci- 
dere, di  peccare  troppo.  Eccolo  qui,  ades- 
so, pietra  fra  le  pietre.  Cosi  sarò  io  fra 
trenta,  fra  quarant'anni,  dopo  un  esilio 
eterno.  E  lei  stasera  forse  mi  aspetterà 
ancora.... 

Allora  si  scosse.  Ah,  non  era  morto, 
come  credeva.  La  vita  gli  batteva  dentro, 
gli  si  svegliava  forte  e  tenace  come  l'a- 
quila fra  le  pietre.  J» 

—  Bisognerebbe  passare  la  notte  quassiì. 
Se  io  passo  questa  notte  senza  incontrarmi 
con  lei  sono  salvo.   Su,  Paulo,  coraggio. 

Uscì  e  sedette    pensieroso   accanto   ad 

^^^^-' Antioco.  Il  tramonto  arrossava  già  l'oriz- 

5'-'  zonte:  nel  recinto  s'allungavano  le  ombre 

delle    rocce   e    dei   cespugli  che  il  vento 

»^\        agitava  ;  e  pareva   fossero    le   chiazze  di 

soie  a  tremolare  :  e  così  egli  dentro  di  sé  ■ 
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non    sapeva    distìnguere   quale   dei    suoi 
desideri  era  il  più  fermo. 

—  Il  vecchio  non  parla  più:  è  in  ago- 
nia. Adesso  gli  daremo  l'estrema  unzione; 
e  se  muore  bisognerà  provvedere  al  tra- 
sporto della  salma.  Bisognerebbe  —  ag-  (a^^-^^*-^^^ 
giunse,  come  fra  sé,  ma  non  osò»  finire 
la  frase:  —  passare  qui  la  notte. 

Antioco  si  alzò  e  preparò  per  l'estrema 
unzione;  aprì  la  cassettina,  facendone  scat-  v^^'M.^^'s^ 
tare  con    piacere  i  ganci  argentei,  trasse     jC^-'^v-^- 
la  tovaglia,  trasse  il  vaso  :  spiegò  la  cappa     li  ■ -^-^ 
e  se  la  gettò  sulle  spalle:    pareva   lui   il 
sacerdote,  y^  -^' 

Quando  tutto  fu  pronto,  rientrarono  nella 
capanna,  dove  il   nipote  del  vecchio,  in->*^^ 
ginocchiato,  sorreggeva  la  testa  del  mo-  /c^x-yt^' 
ribondo. 

Antioco  s'inginocchiò  dall'altra  parte, 
con  le  falde  della  cappa  sparse  per  terra, 
e  coprì  con  la  tovaglia  la  pietra  che  ser- 
viva da  sedile.  Il  vaso  d'argento  rifletteva 
il  rosso  della  cappa. 

Anche  la  guardia  s'inginocchiò  di  fuori, 
col  suo  cane  accanto. 


.>^" 
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E  il  prete  unse  la  fronte  del  vecchio, 
e  il  cavo  delle  mani  che  non  avevano  mai 
voluto  far  violenza,  e  i  piedi  che  l'ave- 
vano portato  lontano  dagli  uomini  come 
dal  male  stesso. 

Il  sole  al  tramonto  mandava  dentro  la 
capanna  un  ultimo  chiarore,  soffuso  del 
quale  Antioco  appariva  fra  il  moribondo 
e  il  prete  come  una  brage  fra  carboni 
spenti. 

—  Bisogna  ritornare  —  pensava  Paulo: 

—  non  c'è  ragione  di  star  qui. 

—  E  grave  —  disse,  ritornando    fuori  : 

—  non  ha  piìJL  coscienza  di  nulla. 

—  Stato  comatoso  —  precisò  la  guardia. 

—  Fra  qualche  ora  è  morto.  Occorrerà 
provvedere  al  trasporto  della  salma.  '^— 
E  di   nuovo  avrebbe  voluto  aggiungere: 

—  bisognerebbe  passare  la  notte  qui  ;  — 
^jj^A  \   jjj^  ebbe  vergogna  della  sua  finzione. 

D'altronde  si  sentiva  spinto  a  cammi- 
nare, a  ritornare  giù.  Col  cadere  della 
sera  il  peccato  lo  riattirava,  lo  stringeva 
con  la  rete  dell'ombra.  Ed  egli  se  ne  ac- 
corgeva e  ne  provava  terrore  :  ma  in  fondo 


V-- 


■ov- 
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si  vigilava  ;  sentiva  la  sua  coscienza  desta, 
pronta  a  sorreggerlo.  .,, 

—  Basta  passare  questa  notte  senza  ve- 
derla, e  sono  salvo. 

Se  qualcuno  riuscisse  a  trattenerlo  !  Se  p^^ 
il  vecchio  si  sollevasse  e  gli  afferrasse  w,^ 
l'orlo  della  veste!  ^ 

Tornò  a  sedersi,  cercò  di  prenaer  tempo. 
Il  sole  era  già  caduto  sopra  la  linea  estre- ^"^^''^^ 
ma  dell'altipiano,  e  lassù  i  tronchi   delle 
querce  si  disegnavano,  sullo  sfondo  rosso  ■'^v 
dell'orizzonte,  come  le  colonne  di  un  por- 
tico   sormontate   da   una  grande  cornice     ^'^^'^^ 
nera.  Neppure  la  morte  turbava  la   pace 
di  quella  grande  solitudine. 

Paulo  si  sentiva  stanco,  e,  come  la  mat- 
tina ai  piedi  dell'altare,  avrebbe  voluto 
stendersi  sulle  pietre  e  addormentarsi. 

Intanto  la  guardia  aveva  per  conto  suo 
preso  una  decisione  ;  s'era  a  sua  volta  in- 
ginocchiata presso  il  moribondo  e  gli 
mormorava  qualche  cosa  all'orecchio.  Il 
nipote  guardava  sospettoso,  ma  anche  un 
po'  ironico.  S'avvicinò  al  prete  e  gli  disse: 

—  Adesso  che  avete  fatto  il  vostro  do- 
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vere,  andate,  andate  in  pace;  so  io  adesso 
quello  da  farsi. 

La  guardia  ritornò  fuori. 

—  Non  parla  piìj  —  disse  —  ma  da  un 
suo  cenno  ho  potuto  capire  che  ha  rego- 
lato tutte  le  sue  cose.    Nicodemo   Pania, 

—  aggiunse  rivolgendosi  al  nipote,  —  in 
tua  coscienza,  puoi  assicurarci  che  pos- 
siamo andare  tranquilli? 

—  Salvo  il  santissimo  sacramento  del- 
l'estrema unzione,  potevate  anche  non  ve- 
nire. Che  cosa  v'importa  dei  fatti  miei? 

—  Bisogna  rispettare  la  legge!  E  non 
alzare  la  voce,  Nicodemo  Pania. 

—  Basta,  adesso,  non  gridate,  —  disse 
il  prete  accennando  la  capanna^ 

—  Lei  m'insegna  che  nella  vita  non 
c'è  che  un  dovere  :  fare  il  proprio  dovere, 

—  sentenziò  la  guardia.       ^kv^-'-^^*^ 

E  il  prete  balzò  in  piedi,  punto  da  quelle 
parole  ;  tutto  oramai  gli  parlava  al  cuore, 
e  gli  pareva  che  Dio  stesso  pronunziasse 
i  suoi  voleri    per  bocca  degli   uomini. 

Rimontò  a  cavallo  e  disse  al  nipote  del 
vecchio  : 
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—  Non  abbandonare  tuo  nonno,  finché 
non  è  spirato.  Dio  è  grande  e  noi  non 
sappiamo  mai  quello  che  può  succedere. 

L'uomo  l'accompagnò  per  un  tratto  di 
strada. 

—  Ascolti,  —  disse,  quando  furono  lon- 
tani dalla  guardia  ;  —  sì,  il  nonno  mi  ha 
consegnato  i  danari.  Eccoli  qui,  sotto  la 
mia  ascella.  Non  sono  molti,  ma  quelli 
che  sono,  sono  miei? 

—  Se  egli  li  ha  dati  solo  per  te,  sono 
tuoi  —  rispose  Paulo  ;  e  si  volse  per  ve- 
dere se  gli  altri  seguivano. 

Seguivano.  Antioco  s'appoggiava  a  un 
bastone  che  s'era  fatto  con  un  ramo  di 
iiterno  ;  la  guardia,  con  la  visiera  del  ber- 
retto e  i  bottoni  luccicanti  al  riflesso  del 
crepuscolo,  prima  d'imboccare  il  sentiero 
si  volse  e  fece  il  saluto  militare  verso  la 
capanna.  Salutava  la  morte.  E  l'aquila 
parve  rispondere  dal  suo  covo,  sbattendo 
ancora  una  volta  le  ali  prima  di  addor- 
mentarsi. 


—  i38  — 


V  Le  ombre  salivano  rapide  dalla  valle, 
e  in  breve  avvolsero  i  tre  viandanti.  Ma 
allo  svolto  del  sentiero,  dopo  il  fiume, 
una  luce  lontana  che  veniva  dal  paesetto 
illuminò  loro  la  strada.  Pareva  che  lassù 
ardesse  un  incendio.  Grandi  fiamme  bril- 
lavano sul  ciglione,  e  la  guardia  distinse 
con  la  sua  vista  acutissima  molte  ombre 
che  si  agitavano  nella  piazza  della  chiesa. 

Era  un  sabato  e  quasi  tutti  gli  uomini 
dovevano  essere  tornati  in  paese;  ma 
questo  non  spiegava  il  perchè  dei  fuochi 
e  dell'insolita  agitazione. 

—  Io  so  il  perchè  —  disse  Antioco  con 
gioia.  —  Aspettano  il  nostro  ritorno  e 
vogliono  festeggiare  il  miracolo  di  Nina 
Masia. 
.^f^'^^''^^  Oh,  Dio  !  Dio  !  Sei  ben  sciocco,  An- 
tioco —  gridò  il    prete,  guardando  quasi 
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con  terrore  la  china  sotto   il    paese  illu- 
minata dai  fuochi. 

La  guardia  non  si  pronunziò:  ma  nel 
suo  silenzio  sdegnoso  scosse  la  catenella 
del  cane  e  il  cane  abbaiò:  urli  rauchi 
echeggiarono  nella  valle  e  al  prete,  nella 
sua  angoscia,  parve  che  una  voce  miste- 
riosa protestasse  contro  di  lui,  rimprove- 
randogli di  abusare  della  semplicità  dei 
suoi  parrocchiani. 

—  Che  ho  fatto  di  loro?  —  si  domandò. 
—  Ho  fatto  scempio  di  loro,  come  ho 
fatto  scempio  di  me.    Dio,    salvaci    tutti. 

E  lo  assalirono  propositi  eroici:  fer- 
marsi, all'arrivo,  in  mezzo  ai  suoi  fedeli, 
e  confessare  il  suo  peccato,  la  sua  mise- 
ria ;  aprirsi  il  petto,  davanti  a  loro,  e  far 
brillare  il  suo  cuore  miserabile  ma  ar- 
dente della  fiamma  del  suo  dolore  più 
che  i  fuochi  di  sterpi  sul  ciglione.  ' 

Una  voce  però  gli  saliva  dalla  coscienza: 

—  È  la  loro  fede  che  festeggiano:  fe- 
steggiano Dio  in  te.  Tu  non  hai  diritto 
di  metterti  con  la  tua  miseria  fra  loro 
e  Dio. 
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Ma  ancora  da  più  in  fondo  un'altra  voce 
gli  diceva: 

—  Non  è  questo:  è  che  sei  vile.  Hai 
paura  di  soffrire,  di  ardere  davvero. 

E  a  misura  che  si  riavvicinava  al  pae- 
setto,  agli  uomini,  si  sentiva  più  smarrito 
che  mai.  Che  fare?  Gli  pareva  che  le  ombre 
e  le  luci  che  i  fuochi  del  ciglione  sbattevano 
tutto  intorno,  sopra  ogni  pietra,  sopra  ogni 
stelo,  uscissero  dalla  sua  coscienza:  ma 
qual'era  la  verità:  la  bianca  o  la  nera? 

Ricordava  il  suo  arrivo  al  paesetto, 
anni  avanti  ;  la  madre  che  lo  seguiva  tre- 
pida come  si  segue  un  bimbo  che  fa  i 
primi  passi.  ^ 

—  E  io  sono  caduto  davanti  a  lei....  E 
lei  crede  di  avermi  rialzato,  ma  sono  fe- 
rito a  morte.  Dio  mio.  Dio  mio.... 

E  ad  un  tratto  provò  un  senso  di  sollievo 
pensando  che  quella  festa  improvvisata 
lo  distoglieva  dalla  sua  pena,  forse  anche 
dal  pericolo.... 

—  Farò  venire  qualcuno  in  casa:  così 
passerà  la  sera.  Si  farà  tardi....  Se  passa 
la  notte  sono  salvo. 
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Già  si  distinguevano,  in  alto,  le  punte 
nere  dei  cappucci  degli  uomini  affacciati 
al  parapetto  dello  spiazzo;  e  le  fiamme, 
più  su,  da  una  parte  e  dall'altra  della 
chiesetta,  sventolanti  come  bandiere  rosse  : 
le  campane  non  suonavano,  come  l'altra 
volta,  ma  una  fisarmonica  accompagnava 
col  suo  strido  melanconico  il  tremolìo 
del  chiarore  intorno,     'y^-^--- 

Ed  ecco  sul  campanile  apparve  un  astro 
d'argento  che  immediatamente  s'infranse 
e  si  disperse  accompagnato  da  uno  scop- 
pio che  rintronò  nella  valle.  Seguì  un 
grido  di  gioia  e  poi  altri  sprazzi  di  splen- 
dore, e  rombi  di  schioppettate.  Si  sparava 
in  segno  di  giubilo,  come  nelle  sere  di 
festa  solenne. 

—  Sono  diventati  pazzi  —  disse  la  guar- 
dia. E  si  slanciò  di  tutta  corsa  in  avanti, 
col  cane  che  abbaiava  cupo,  come  se  lassiì 
ci  fosse  una  rivolta  da  domare. 

Antioco,  invece,  aveva  voglia  di  pian- 
gere. Guardava  il  prete,  alto  sul  cavallo, 
neri  tutti  e  due  nel  chiarore  dei  fuochi,  e 
gli  pareva  fosse  un  santo  di  processione. 


(ìM: 
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—  Mia  madre  stasera  farà  affaroni  con 
tutta  questa   gente   allegra  —  pensò  tut- 
tavia. 

E  si  sentì  tanto  felice  che  spiegò  la 
appa  e  se  la  gettò  sulle  spalle  ;  poi  volle 
la  cassettina,  ma  non  abbandonò  il  ba- 
stone; e  così  rientrò  in  paese,  simile  ad 
uno  dei  Re  Magi. 

La  nipote  del  vecchio  cacciatore  chiamò 
il  prete  dalla  sua  porta  e  chiese  notizie 
del  nonno. 

—  Tutto  va  bene. 

—  Il  nonno  sta  meglio,  dunque? 

—  Il  tuo    nonno  a  quest'ora    è    morto. 
Ella  diede  un  grido  :  e  fu  la  sola  nota 

stonata  della  festa. 

Già  i  ragazzi  scendevano  incontro  al 
prete;  circondarono  il  cavallo  come  un 
nugolo  di  mosche  e  così  in  gruppo  risa- 
lirono fino  allo  spiazzo.  Lassiì  la  gente 
non  era  poi  tanta  come  appariva  di  lon- 
tano moltiplicata  dalle  ombre;  la  pre- 
senza della  guardia  col  cane  aveva  messo 
un  certo  ordine  attorno:  gli  uomini  si 
tenevano  in  fila  presso  il  parapetto,  sotto 
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gli  alberi  battuti  dal  chiarore  dei  fuochi, 
e  alcuni  bevevano  davanti  alla  piccola 
bettola  della  madre  di  Antioco  :  le  donne, 
con  bimbi  addormentati  in  braccio,  se- 
devano sui  gradini  della  chiesa,  tenendo 
in  mezzo  a  loro  Nina  Masia,  tranquilla 
come  un  gatto  sonnolento. 

La  guardia  col  cane,  in  mezzo  allo 
spiazzo,  sembrava  un  monumento. 

All'apparire  del  prete  tutti  si  mossero 
per  circondarlo  :  il  suo  cavallo  però,  spro- 
nato di  nascosto,  affrettò  il  passo  tentando 
di  scendere  dalla  parte  opposta  della  chie- 
sa, dov'era  la  casa  del  suo  padrone. 

Allora  questo  padrone,  ch'era  uno  dei 
bevitori  davanti  alla  bettola,  s'avanzò  col  f^^'"^^'- 
bicchiere  in  mano,  e  fermò  la  bestia  per 
la  briglia. 

—  Ehi,  ronzino,  a  che  pensi?  Sono 
qua  io. 

Il  cavallo  si  fermò  di  botto,  allungando 
le  labbra  in  mezzo  al  morso  quasi  volesse 
bere  il  vino  del  suo  padrone:  e  il  prete 
fece,  un  movimento  per  smontare,  ma 
l'uomo  lo    tenne  fermo    per  una  gamba. 
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e  ricondusse    cavallo  e  cavaliere  davanti 
alla  bettola,  porgendo  il  bicchiere  verso 
un  compagno   che   teneva  la  bottiglia  in 
mano. 

Tutti,  uomini  e  donne,  s'erano  aggrup- 
pati intorno.  Sullo  sfondo  dorato  della 
porta  della  bettola  la  figura  alta  e  zinga- 
resca della  madre  di  Antioco,  col  viso 
dA^'t"^  che  al  chiarore  dei  fuochi  pareva  di  rame, 
guardava  sorridendo  la  scena  :  i  bimbi 
svegliati  in  braccio  alle  madri  si  torce- 
vano un  poco  spauriti,  facendo  coi  loro 
movimenti  scintillare  gli  amuleti  di  corallo 
e  d'oro  di  cui  tutti,  anche  i  più  poveri, 
erano  adorni  :  e  fra  l'ondulare  grigio  della 
folla  il  prete  alto  sul  cavallo  sembrava 
davvero  il  pastore  in  mezzo  alla  sua  greg- 
gia. 

Un  vecchio  con  una  barba  bianca  gli 
mise  una  mano  sul  ginocchio  e  volse  il 
viso  alla  gente: 

—  Gente  —  disse  con  voce  commossa 
—  questo  è  veramente  un  uomo  di  Dio. 

—  E  allora  beva  e  faccia  crescere  il 
vino  —  gridò  il  padrone  del  cavallo  por- 
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gendo  il  bicchiere  che  Paulo  prese  e  ac- 
costò subito  alle  labbra:  sotto  però  i 
denti  gli  tremavano,  e  il  vino  rosseggiante 
al  riflesso  del  fuoco  gli  parve  sangue. 


Egli  sedeva  di  nuovo  davanti  alla  sua 
mensa,  nella  stanzetta  da-  pranzo  rischia- 
rata da  un  lume  ad  olio.  La  luna  grande 
dorata  saliva  sul  cielo  pallido,  sopra  il 
ciglione  che  sullo  sfondo  del  finestrino 
pareva  una  montagna. 

Fino  a  quel  momento  alcuni  paesani, 
il  vecchio  dalla  barba  bianca,  il  padrone 
del  cavallo,  ed  altri,  erano  rimasti,  invi- 
tati da  lui,  a  fargli  compagnia.  Si  beveva 
e  si  scherzava,  si  raccontavano  storie  di 
caccia.  Il  vecchio  dalla  barba  bianca,  cac- 
ciatore anche  lui,  criticava  il  Re  Nico- 
demo,  perchè,  diceva  lui,  il  vecchio  soli- 
tario non  esercitava  la  caccia  secondo  la 
legge  di  Dio. 

Cblbdda,  La  madre,  10 
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—  Non  per  offenderlo,  nell'ora  estrema, 
ma  per  la  verità,  dirò  ch'egli  esercitava 
la  caccia  per  sola  speculazione.  Quest'in- 
verno scorso,  dalle  sole  pelli  di  martora 
ha  ricavato  migliaia  di  lire.  E  Dio  per- 
mette si  uccidano  le  bestie,  ma  non  si 
disperdano.  Egli  le  prendeva  anche  col 
laccio,  e  questo  non  è  permesso,  perchè 
le  bestie  soffrono  come  noi,  e  devono 
essere  terribili  le  ore  passate  al  laccio. 
Or  dunque  una  volta  io  stesso  con  questi 
occhi  ho  veduto  un  laccio  dove  una  lepre 
aveva  lasciato  la  sua  zampa.  Capite?  La 
lepre  presa  al  laccio  aveva  rosicchiato  la 
carne  intorno  alla  sua  zampa  e  se  l'era 
strappata  per  potersi  liberare.  E  poi,  che 
ne  faceva  dei  denari,  Nicodemo?  Li  na- 
scondeva. Adesso  il  nipote  se  lì  berrà  in 
pochi  giorni. 

—  I  denari  son  fatti  per  essere  spesi 
—  disse  il  padrone  del  cavallo,  ch'era  un 
uomo  vanitoso.  —  Io,  per  esempio,  li  ho 
sempre  spesi,  pur  di  divertirmi,  senza  far 
male  a  nessuno.  Una  volta,  alla  nostra 
festa,  non  sapendo  cosa  altro  fare,  fermo 
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un  mercante  di  setacci  che  passava  col 
carico  della  sua  merce.  E  compro  tutti  i 
setacci,  e  li  metto  a  rotolare  per  la  piazza  <ft^'^ 
e  corro  dietro  dì  essi  spingendoli  col 
piede.  In  un  attimo  tutta  la  gente  fu  die- 
tro di  me,  ridendo  e  gridando.  E  i  ragazzi 
e  i  giovani  e  poi  anche  qualche  uomo 
serio  si  misero  a  imitarmi.  Fu  un  gioco 
del  quale  tutti  ancora  si  ricordano.  Ogni 
volta  che  l'antico  parroco  mi  vedeva,  gri- 
dava di  lontano  :  oh.  Pasquale  Masia,  non 
c'è  un  setaccio  da  far  correre? 

Gl'invitati  ridevano:  solo  il  prete  pa- 
reva distratto,  ed  era  pallido  e  stanco.  E 
il  vecchio  dalla  barba  bianca,  che  lo  os- 
servava con  religione,  ammiccò  verso  i 
compagni  per  invitarli  ad  andarsene.  Era 
tempo  di  lasciare  alla  sua  santa  solitudine 
e  al  meritato  riposo  il  servo  di  Dio. 

Gli  invitati  si  alzarono,  tutti  assieme, 
tirandosi  un  po' indietro  per  salutare;  poi 
Paulo  sì  trovò  solo,  tra  la  fiammella  tre- 
mula del  lume  e  la  luna  che  guardava 
dal  finestrino:  fuori  il  rumore  degli  scar- 
poni ferrati  degli  uomini  che  s'allontana- 
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Vano    risonava    sul    selciato  della    strada 
solitaria. 

Era  presto  ancora  per  andare  a  Ietto; 
e  sebbene  si  sentisse  tutto  indolenzito,  j 
col  collo  rotto  dalla  stanchezza  come  se 
tutto  il  giorno  avesse  portato  un  giogo, 
non  pensava  affatto  a  salire  nella  sua  ca- 
mera. 

La  madre   stava    ancora    nella  cucina 
egli  non  la  vedeva,  ma  sentiva  ch'ella  ve- 
gliava come  la  notte  prima. 

Come  la  notte  prima!  Gli  parve  di  aver 
dormito  a  lungo  e  di  svegliarsi  d'improv- 
viso :  e  che  l'ansia  del  ritorno  dalla  cass 
di  Agnese,  e  i  pensieri  della  notte,  la  let' 
tera,  la  messa,  il  viaggio  sull'altipiano, 
la  dimostrazione  dei  paesani,  tutto  foss< 
stato  un  sogno.  La  vita  vera 'ricominciavi 
adesso  :  egli  usciva....  due  passi,  diec 
passi....  apriva  la  porta,  tornava  da  lei... 
La  vita  vera  ricominciava. 

—  Forse  però  non  mi  aspetta.  Non 
aspetta  più. 

Allora  sentì  le  sue  ginocchia   rammol 
lirsi,  piegarsi.  Di  nuovo  il  terrore  lo  as 
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saliva,  ma  non  più  al  pensiero  di  tornare 
da  lei,  sibbene  al  pensiero  ch'ella  avesse 
accettato  la  sorte  e  già  cominciasse  a  di- 
menticarlo. 

E  si  accorse  che  nel  più  profondo  del 
suo  cuore  la  pena  maggiore,  dopo  il  ri- 
torno dall'altipiano,  era  stata  questa:  il 
non  saper  nulla  di  lei,  il  silenzio,  la  spa- 
rizione di  lei. 

Era  questa  la  vera  morte:  ch'ella  ces- 
sasse di  amarlo. 

Nascose  il  viso  fra  le  mani,  cercò  di 
vederla,  e  cominciò  a  rinfacciarle  tutte 
le  cose  ch'ella  avrebbe  dovuto  rinfacciare 
a  lui. 

—  Agnese,  tu  non  puoi  dimenticare  le 
tue  promesse.  Come,  come  puoi  dimen- 
ticarle? Tu  mi  stringevi  i  polsi  con  le 
tue  forti  mani  e  mi  dicevi  :  siamo  legati 
per  la  vita  e  per  la  morte.  —  E  possibile 
che  tu  ti  dimentichi?  Tu  dicevi:  sai,  sai.... 

Si  passò  un  dito  sulla  nuca,  intorno  al 
collo;  gli  pareva  di  soffocare. 

—  E  il  demonio  che  mi  ha  preso  col 
suo  laccio.     ^\ 
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E  ripensò  alla  lepre  che  s'era  rosicchiata 
la  zampa. 

Respirò  profondamente,  s'alzò,  prese  il 
lume;  e  voleva  forzare  la  sua  volontà, 
rodersi  anche  lui  la  carne  pur  di  libe- 
rarsi. Decise  di  risalire  nella  sua  camera, 
ma  nel  muoversi  vide  la  madre,  seduta 
al  solito  posto  nella  cucina  silenziosa,  e, 
accanto  a  lei,  Antioco  che  s'era  addor- 
mentato. Si  accostò  all'uscio. 

—  Che  fa  qui  ancora  quel  ragazzo? 

La  madre  si  volse  a  guardare  esitando; 
avrebbe  voluto  non  parlare,  nascondere 
Antioco  col  lembo  della  sua  veste  perchè 
Paulo  non  s'indugiasse,  perchè  Paulo  si 
ritirasse  nella  sua  camera.  Aveva  oramai 
una  ferma  fiducia  in  lui,  ma  pensava  an- 
che lei  al  demonio  e  al  suo  laccio. 

Antioco  però  s'era  già  svegliato  e  ricor- 
dava bene  lo  scopo  per  cui,  nonostante 
gl'inviti  della  donna  ad  andarsene,  stava 
lì  ad  aspettare. 

—  Stavo  qui  perchè  mia  madre  attende 
la  sua  visita. 

—  Ma  è  ora  di  visite  questa?  —  prò- 
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testò  la  madre.  —  Cammina,  va;  dille 
\;he  Paulo  è  stanco  e  andrà  domani. 

Parlando  al  ragazzo  guardava  il  figlio: 
e  Io  vedeva  fissare  la  lucerna  con  gli  oc- 
chi vitrei,  ma  le  sue  ciglia  sì  sbattevano 
come  le  ali  delle  farfalle  notturne  accanto 
al  lume. 

Antioco  si  alzò  con  aria  desolata. 

—  E  che  mia  madre  aspetta.  E  crede 
che  sia  cosa  grave. 

—  S'era  cosa  grave  glielo  andava  a  dire 
subito.  Va,  cammina. 

La  voce  di  lei  era  aspra,  e  Paulo  sol- 
levò gli  occhi,  d'un  tratto  ridiventati  ar- 
denti: sentiva  la  paura  della  madre,  che 
egli  uscisse,  e  una  cupa  irritazione  lo  ri- 
prese. 

Rimise  la  lucerna  sulla  tavola,  sbatten- 
dola con  forza,  e  chiamò  Antioco. 

—  Andiamo  da  tua  madre. 

Nel  corridoio  però  si  volse  e  aggiunse  : 

—  Torno  sùbito,  mamma;  lasciate 
aperto. 

Ella  non  s'era  mossa,  ma  dopo  che  i  due 
furono   usciti  andò  a  spiare  dalla   porta 
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socchiusa  ;  li  vide  attraversare  Io  spiazzo 
bianco  di  luna,  entrare  nella  bettola  an- 
cora illuminata  :  allora  rientrò  e  ricomin- 
ciò ad  aspettare,  come  la  notte  prima. 

Con  meraviglia  si  accorgeva  di  non  aver 
paura  che  l'antico  parroco  le  riapparisse  : 
tutto  era  stato  un  sogno  ;  eppure  in  fondo 
non  ei^a  certa  che  il  fantasma  non  ritor- 
nasse e  le  chiedesse  conto  delle  calze 
rattoppate. 

—  Le  ho  rattoppate,  sì  —  disse  a  voce 
alta  pensando  all'opera  compiuta  per  suo 
figlio.  E  sentiva  che  se  il  fantasma  tor- 
nava saprebbe  tenergli  testa  e  trovarsi 
d'accordo  con  lui. 

Tutto  era  quieto,  però,  nel  silenzio  lu- 
nare: attraverso  i  vetri  del  finestrino  si 
vedevano  gli  alberi  del  ciglione  risplen- 
dere come  se  ogni  foglia  sprizzasse  una 
scintilla  d'argento  :  il  cielo  sembrava  di 
latte  e  l'odore  dei  cespugli  aromatici  pe- 
netrava nella  casa.  E  anche  lei  era  quieta, 
e  non  sapeva  perchè,  pensando  che  il  suo 
Paulo  poteva  soggiacere  ancora  al  peccato, 
pon  ne  provava  più  terrore.  Vedeva  an- 
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Cora  le  ciglia  di  lui  sbattersi  come  quelle 
di  un  bambino  pronto  a  piangere  :  e  il 
suo  cuore  dì  madre  si  scioglieva  final- 
mente di  pietà, 

—  Perchè,  Signore,  perchè? 

Non  osava  finire  la  sua  domanda,  ma  la 
domanda  stava  in  fondo  al  suo  cuore  come 
una  pietra  in  fondo  al  pozzo.  Perchè,  Si- 
gnore, Paulo  non  poteva  amare  una  don- 
na? Tutti  possono  amare,  anche  i  servi 
e  i  mandriani,  anche  i  ciechi  e  i  condan- 
nati al  carcere;  perchè  il  suo  Paulo,  la 
sua  creatura,  lui  solo  non  poteva  amare? 

Di  nuovo  però  il  senso  della  realtà  l'av- 
volse. Ricordò  le  parole  d'Antioco  ed 
ebbe  vergogna  di  essere  meno  saggia  di 
un  ragazzo. 

—  Essi  stessi,  i  preti  piìj  giovani,  ave- 
vano chiesto  di  vìvere  liberi  e  casti,  lon- 
tani dalla  donna. 

E  il  suo  Paulo  era  forte;  non  era  da 
meno  dei  suoi  antichi  predecessori:  egli 
non  avrebbe  pianto,  no  ;  le  sue  palpebre 
si  sarebbero  fermate,  aride  come  quelle 
dei  morti.  Egli  era  forte. 
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—  Sono  io  che  sono  rimbambita. 

^  Sì,  le  pareva  di  essere  invecchiata  di 
venti  anni,  in  quella  lunga  giornata  di 
emozioni  :  ogni  ora  le  aveva  dato  un  colpo 
alle  reni,  ogni  minuto  le  aveva  levigato 
l'anima  come  lo  scalpello  del  tagliapietre 
levigava  i  massi  aspri  là  dietro  il  ciglione. 
Tante  cose  le  apparivano  chiare,  diverse 
dal  giorno  avanti  ;  ìa  figura  di  Agnese  che 
•la  guardava  fiera  nascondendo  entro  di 
sé  ogni  sentimento,  le  balzava  ogni  tanto 
davanti. 

—  Anche  lei  è  forte  e  saprà  nascondere 
ogni  cosa,  i/v 

Lehtamènte  coprì  il  fuoco,  bene,  che 
neppure  una  scintilla  potesse  sgorgare  -4- 
dalla  cenere  e  attaccarsi  a  qualche  oggetti) 
vicino,  poi  andò  a  chiudere  la  porta,  poi- 
ché sapeva  ch'egli  teneva  sempre  la  chiave 
con  sé;  camminava  forte,  come  per  farsi 
sentire  da  lui  sebbene  lontano,  e  signifi- 
cargli col  suo  passo  sicuro  la  sua  sicu- 
rezza interna. 

Eppure  sentiva    bene  che  questa    sicu- 
rezza in  fondo  non   era   ferma;    ma   che 
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cosa  c'è  di  fermo  nella  nostra  vita,  Dio 
mio?  Neppure  le  radici  dei  monti,  nep- 
pure le  fondamenta  delle  chiese,  poiché  .^  ,__ 
un  tremito  della  terra  le  può  svellere:  * 
così  lei  era  sicura  ormai  del  suo  Paulo, 
e  sicura  di  sé,  ma  col  trepido  timore  del- 
l'ignoto che  può  sopravvenire.  E  si  ab- 
battè sulla  sua  sedia,  nella  sua  camera, 
pensando  che  forse  sarebbe  stato  meglio 
lasciare  la  porta  aperta. 

Poi  si  alzò  e  cominciò  a  slegarsi  il  cor- 
doncino del  grembiale:  ma  il  nodo  si  era 
talmente  intricato  che  finì  con  l'irritarla. 

Bisognava  tagliare  il  cordoncino,  ed 
ella  mosse  un  passo  per  cercare  le  forbici 
nel  suo  paniere  da  lavoro.  Nel  paniere 
da  lavoro  s'era  accovacciato  un  gattino 
e  al  suo  contatto  i  gomitoli  s'erano  scal- 
dati >  anche  le  forbici  erano- calde,  ed  ella 
la  sentì  come  vive  fra  le  sue  dita;  ma 
tosto  le  ripose  ;  no,  voleva  disfare  il  nodo. 
E  si  riaccostò  al  lume  e  tirò  il  nodo  del 
grembiale  in  avanti,  e  palpa  e  palpa,  riu-  ' 

sci  a  scioglierlo.  Diede  un   sospiro,   poi 
continuò  a  togliersi  piano  piano  le  vesti, 
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ripiegandole  con  cura  sulla  sedia  dopo 
aver  tratto  dalla  tasca  della  sottana  le 
chiavi  e  averle  messe  in  fila,  come  una 
buona  famiglia  in  riposo,  sul  ripiano  del 
tavolino  da  notte.  Così  le  avevano  inse- 
gnato i  padroni  :  ordine  e  ordine  ;  ed  ella 
obbediva  ancora  agli  antichi  comandi. 

Tornò  a  sedersi,  con  la  camicia  corta 
sulle  gambe  che  parevano  di  legno;  e 
sbadigliò  :  sbadigli  di  stanchezza  e  di  ras- 
segnazione. 

No,  che  egli  ritorni,  e  sulla  porta  chiusa 
legga  la  piena  fiducia  di  sua  madre.  Bi- 
sognava prenderlo  così,  con  la  piena  fidu- 
cia. Eppure  ella  tendeva  l'orecchio:  in 
modo  diverso  dalla  notte  avanti,  ma  ten- 
deva l'orecchio. 

Lasciò  cadere  le  scarpe,  le  accostò  l'una 
all'altra,  da  buone  sorelle  che  devono  te- 
nérsi compagnia  anche  la  notte;  e  con- 
tinuava a  pregare  e  sbadigliare;  sbadigli 
di  stanchezza  e  di  rassegnazione,  ma  an- 
che di  nervosità. 

Che  era  andato  a  dire  alla  madre  di 
Antioco?    La  donna    non   godeva    buona 
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riputazione:  era  usuraia  e,  si  diceva,  an- 
che ruffiana.  No,  ella  soffiò  sulla  candela, 
ne  smorzò  il  lucignolo  con  le  dita  bagnate 
di  saliva  e  montò  sul  letto  :  ma  non  potè 
stendersi. 

Le  parve  di  sentire  un  passo  nella  ca- 
mera. Era  il  fantasma  che  tornava?  Una 
paura  terribile  che  eg\ì  salisse  sul  letto 
e  la  possedesse  le  ottenebrò  la  mente: 
il  sangue  le  si  gelò  nelle  vene,  poi  le  corse 
tutto  al  cuore  come  una  folla  in  sommossa 
per  le  vie  di  una  città  che  affluisce  tutta  alla 
piazza.  Pochi  attimi  e  si  riebbe,  si  vergo- 
gnò della  sua  paura,  prodotta  certo  dai 
dubbi  impuri  che  ella  aveva  sul  suo  Paulo. 

No,  non  voleva,  non  voleva  più  inve- 
stigare la  più  piccola  azione  di  lui.  Do- 
veva starsene  quieta,  al  buio,  così,  nella 
sua  cameretta  di  serva.  Si  stese,  si  copri: 
si  coprì  anche  le  orecchie  per  non  sen- 
tire s'egli  tornava  o  no  :  ma  dentro  sentiva 
egualmente,  sentiva  ch'egli  non  tornava, 
che  era  portato  via  da  qualcuno,  contro 
sua  volontà,  come  uno  che  viene  trasci- 
nato riluttante  al  ballo. 


Era  però  sicura  di  lui  :  prima  o  poi  egli 
avrebbe  saputo  liberarsi;  e  d'altronde 
ella  era  lì,  sotto  le  coperte,  ma  non  dor- 
miva; e  aveva  l'impressione  di  palpare 
ancora  il  nodo  intricato  del  suo  grembiale, 
decisa  a  scioglierlo. 

Eppoi  il  ronzìo  delle  orecchie  coperte 
le  pareva  il  mormorio  della  folla  giù  nella 
piazza  e  più  lontano  ancora  :  un  mormorio 
di  gente  che  si  lamentava,  ma  anche  ri- 
deva e  cantava  e  ballava.  Il  suo  Paulo 
era  in  mezzo.  E  sopra,  in  un  luogo  alto, 
qualcuno  suonava  dolcemente  un  liuto. 
Forse  Dio  sopra  il  ballo  degli  uomini. 

La  madre  di  Antioco  aveva  tutto  il 
giorno  pensato  allo  scopo  che  poteva  a- 
vere  l'annunziata  visita  del  prete;  ma  si 
guardava  bene  dal  mostrare  di  aspettarla. 
Forse  egli  intendeva  farle  qualche  osser- 
vazione per  l'usura  e  per  altri  mestieri 
che  ella  esercitava;  e  perchè  prestava  a 
puro  scopo  medicinale,  ma  sempre  dietro 


—  1^9  — 
un  piccolo  compenso,  certe  reliquie  anti- 
chissime ereditate  dalla  famiglia  di  suo 
marito.  O  forse  anche  voleva  un  prestito» 
per  sé  o  per  altri.  Ad  ogni  modo,  andato 
via  l'ultimo  avventore,  s'avvicinò  alla 
porta  con  le  mani  dentro  le  tasche  pesanti 
di  monete  di  rame,  e  guardò  se  almeno 
Antioco  ritornava.  Ritornava  accompa- 
gnato dal  prete.  Eccoli,  attraversano  lo 
spiazzo,  neri  alla  luna. 

Ella  finse  di  stare  a  chiudere  giù  la 
porta  ;  e  ne  chiuse  infatti  la  metà,  piegan- 
dosi a  fermarla  col  paletto.  Era  agile,  nei 
suoi  movimenti,  benché  forte  di  corpora- 
tura, con  la  testa,  al  contrario  delle  sue 
compaesane,  piccola  ma  ingrossata  da  una 
grande  conchiglia  di  trecce  nere. 

All'avvicinarsi  del  prete  si  irrigidì  e  sa- 
lutò dignitosa,  guardandolo  però  negli  oc- 
chi coi  suoi  occhi  neri  languidi  e  ardenti  : 
poi  lo  pregò  di  accomodarsi  dentro,  nella 
camera  interna,  mentre  Antioco  la  sup- 
plicava con  gli  occhi  di  insistere  nell'in- 
vito. 

Il  prete  però  disse  bonariamente: 
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—  Stiamo  qui,  stiamo  qui;  —  e  sedette 
davanti  ad  una  delle  lunghe  tavole  del- 
l'osteria, nere  di  vino. 

Antioco ,  rassegnato ,  stette  in  piedi 
presso  di  lui,  volgendo  dì  qua  e  di  là 
l'agile  testa  per  guardare  se,  almeno,  tutto 
era  in  ordine,  e  pauroso  che  sopravve- 
nisse qualche  avventore. 

Non  veniva  nessuno  e  tutto  era  in  or- 
dine :  l'ombra  grande  della  madre  copriva 
lo  scaffale  delle  bottiglie  verdi,  rosse  e  ' 
gialle  dei  liquori,  dietro  il  piccolo  banco, 
mentre  la  luce  della  lampada  a  petrolio 
batteva  cruda  sulle  piccole  botti  nere  e 
come  appoggiate  alla  parete  opposta.  Del 
resto  non  c'era  altro  che  la  tavola  davanti 
a  cui  sedeva  il  prete  e  un'altra  tavola  so- 
litaria ;  e  sulla  porta,  pendente  dall'archi- 
trave, un  mazzo  di  ginestre  che  serviva  al  \ 
doppio  scopo  di  avvertire  i  passanti  che 
quella  era  la  porta  di  una  bettola,  e  di 
prendere  le  mosche. 

Antioco  aveva,  durante  tutta  la  gior- 
nata, atteso  quell'ora:  gli  pareva  che  un 
mistero  dovesse   scoprirsi.   Aveva   paura 
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che  qualcuno  venisse,  che  sua  madre  fa- 
cesse qualche  cattiva  figura.  L'avrebbe 
voluta  più  umile,  più  pieghevole  davanti 
al  prete:  invece  ella  aveva  ripreso  posto 
al  sua,  banco  e  se  ne  stava  composta 
come  una  regina  sul  trono;  pareva  igno- 
rasse che  quell'uomo  seduto  come  un 
semplice  avventore  alla  tavola  della  bet- 
tola era  un  santo  che  operava  miracoli;  e 
non  gli  serbava  neppure  riconoscenza  per 
il  grande  spaccio  di  vino  che  quel  giorno 
le  aveva  procurato. 

Ma  ecco,  finalmente  egli  parlava: 

—  Io  desideravo  vedere  anche  vostro 
marito,  —  egli  cominciò,  coi  gomiti  sulla 
tavola,  congiungendo  una  con  l'altra  le 
punte  delle  dita  un  po'  aperte  e  fra  le 
quali  guardava.  —  Ma  Antioco  dice  che 
tornerà  solo  l'altra  domenica. 

La  donna  fece  un  lieve  cenno  col  capo. 

—  Tornerà  l'altra  domenica,  sì.  Ma  se 
vuole  posso  andarlo  a  chiamare,  —  pro- 
pose ancora  una  volta  Antioco,  con  uno 
slancio  al  quale  nessuno  badò. 

—  Si    tratta  del  ragazzo.  E  arrivato  il 

Dbleddà,  La  madre.  11 
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momento  in  cui  voi  dovete  pensare  sul 
serio  a  lui.  Oramai  è  grandetto,  il  ra- 
gazzo :  bisogna  insegnargli  un  mestiere,  o, 
se  volete  farlo  diventore  sacerdote,  pen- 
sare seriamente  alla  responsabilità  che 
assumete. 

Antioco  aprì  le  labbra,  ma,  come  la 
madre  cominciava  a  parlare,  si  volse  a  lei 
e  ascoltò  silenzioso,  ma  con  ombre  di 
disapprovazione  sul  viso  turbato. 

La  donna  coglieva  l'occasione  dì  lojjiare, 
come  usava  sempre,  il  marito,  anche  per 
scusarsi  di  avere  sposato  un  uomo  molto 
più  vecchio  di  lei. 

—  Martino  mio,  vossignoria  lo  sa,  è 
l'uomo  pili  di  coscienza  del  mondo  :  buon 
marito  e  buon  padre,  e  lavoratore,  poi, 
come  nessun  altro.  Chi  dei  nostri  compae- 
sani lavora  come  lui?  Me  lo  dica  lei, 
vossignoria,  lei  che  sa  quanta  fame  gira 
intorno  al  paese  per  la  poltroneria  degli 
abitanti.  Dunque,  dicevo,  se  Antioco  vuol 
scegliere  un  mestiere  non  ha  che  da  se- 
guire suo  padre  :  ecco  il  miglior  mestiere 
per  lui.  Il  ragazzo  è  libero,  e  anche  non 


-  163  - 

volesse  far  niente,  non  lo  dico  per  vanità, 
ma  grazie  a  Dio  vivrebbe  senza  rubare. 
Ma  se  vuole  un  mestiere  che  non  sìa 
quello  del  padre,  scelga:  vuol  fare  il  car- 
bonaio faccia  il  carbonaio;  vuol  fare  il 
falegname  faccia  il  falegname;  vuol  fare 
il  contadino  faccia  il  contadino. 

—  Io  voglio  farmi  prete,  —  disse  il  ra- 
gazzo con  le  labbra  tremanti  e  gli  occhi 
vividi  di  volontà. 

—  Ebbene,  fa  pure  il  prete. 

E  il  suo  destino  parve  risolto. 

Il  prete  lasciò  cadere  le  sue  mani  sulla 
tavola,  come  due  foglie  bianche:  sollevò 
il  viso,  tornò  a  reclinarlo. 

D'un  tratto  gli  sembrava  ridicolo  quel 
suo  occuparsi  dei  fatti  altrui.  Come  po- 
teva risolvere  il  problema  dell'avvenire  di 
Antioco  se  non  riusciva  a  risolvere  nep- 
pure il  suo? 

Il  ragazzo  era  lì,  davanti  a  lui,  teso  ar- 
dente come  il  ferro  infocato  che  aspetta 
il  colpo  del  martello  per  ricevere  forma  : 
ogni  parola  poteva  giovargli,  ogni  parola 
poteva  nuocergli. 
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Ed  egli  Io  guardò  quasi  con  invidia  :  è 
in  fondo  alla  sua  coscienza  approvò  quella 
madre  che  lasciava  libero  il  figlio  di  ab- 
bandonarsi al  suo  istinto. 

—  L'istinto  non  c'inganna  mai,  —  disse, 
oroseguendo  sottovoce  il  suo  pensiero.  — 
Ma  tu,  Antioco,  dimmi  adesso  davanti  a 
tua  madre:  perchè  vuoi  farti  prete?  Non 
è  un  mestiere,  quello  del  prete:  non  è  il 
fare  il  carbonaio  o  il  falegname:  adesso 
ti  può  sembrare  una  cosa  facile,  comoda, 
ma  vedrai  poi  che  sarà  molto  difficile.  Le 
gioie  e  i  divertimenti  permessi  agli  altri 
uomini  sono  proibiti  a  noi  :  la  nostra  vita, 
se  noi  vogliamo  veramente  servire  il  Si- 
gnore, è  un  continuo  sacrifizio. 

—  Lo  so,  —  disse  con  semplicità  il  ra- 
gazzo. —  Io  voglio  servire  il  Signore. 

E  guardò  sua  madre  poiché  aveva  un 
poco  vergogna  di  mostrare  tutto  il  suo 
entusiasmo  davanti  a  lei  :  ma  lei  stava 
lassiì  tranquilla  e  fredda  sul  suo  banco 
come  quando  serviva  gli  avventori,  ed  egli 
proseguì  : 
/— -<5 —    Mio    padre  e  mia  madre  sono  con- 
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tenti  che  io  diventi  prete:  perchè  non 
devo  esserlo?  Qualche  volta  adesso  sono 
sbadato,  perchè  sono  ancora  ragazzo  ;  ma 
d'ora  in  avanti  sarò  più  serio   e  attento. 

—  Non  è  questo,  Antioco.  Tu  sei  anche 
troppo  serio  e  attento:  alla  tua  età  biso- 
gna essere  spensierati,  allegri  ;  studiare  e 
prepararsi  alla  vita,  sì,  ma  essere  anche 
ragazzi.  ^ 

—  E  non  sono  v2i%2iTL0y  io?  Gioco,  si; 
è  che  lei  non  mi  vede,  quando  gioco.  Ma 
poi  se  non  ne  ho  vo^ia  perchè  devo  gio- 
care? Mi  diverto  in  tanti  modi:  quando 
suono  le  campane  mi  piace  tanto.  Mi  sem- 
bra di  essere  un  uccello  sul  campanile. 
E  oggi  non  mi  sono  divertito?  Mi  piaceva 
portare  la  cassettina,  mi  piaceva  cammi- 
nare su,  su,  fra  le  pietre.  Sono  arrivato 
prima  di  lei,  che  pure  era  a  cavallo.  Mi 
piaceva  tanto  quando  siamo  tornati  ;  e  mi 
piaceva  tanto,  oggi,  —  aggiunse  chinando 
gli  occhi,  —  quando  lei  ha  fatto  andar  via 

i  demoni  dal  corpo  di  Nina  Masia.        ^ 
Il  prete  sorrise,  suo  malgrado. 

—  Tu  credi  a  questo?   —   domandò  a 
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mezza  voce;  e  tosto  vide  gli  occhi  del  ra- 
gazzo aprirsi  così  fulgidi  di  meraviglia  e 
di  fede  che  abbassò  i  suoi  per  nascondere 
l'ombra  cupa  della  sua  anima. 

—  E  che....  è  che  da  ragazzi  si  pensa 
in  un  modo,  e  tutto  sembra  bello  e  grande, 
—  riprese,  turbato,  —  mentre  poi,  con 
l'età,  le  cose  cambiano  aspetto.  Bisogna 
ponderare  bene  una  cosa  prima  di  farla, 
per  poi  non  pentirsi. 

—  No,  non  mi  pentirò,  le  dico!  Lei  si 
è  pentito?  No.  Così  non  mi  pentirò  io. 

Paulo  sollevò  gli  occhi  :  di  nuovo  gli 
parve  di  avere  fra  le  mani  l'anima  del 
fanciullo,  come  fosse  di  cera,  e  di  po- 
terla con  pochi  tocchi  deformare  :  di  nuovo 
ebbe  paura  e  tacque. 

La  donna  dal  suo  banco  ascoltava  quieta  : 
le  parole  del  prete  cominciavano  però  a 
darle  un  certo  malessere.  Aprì  il  cassetto 
davanti  a  sé,  dove  teneva  i  denari  e  gli 
anelli  con  le  corniole  e  le  spille  e  le  nac- 
chere che  le  donne  le  consegnavano  in 
pegno  per  dei  piccoli  prestiti  :  e  pensieri 
maligni  balenarono  nei  ripostigli  più  oscuri 
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della  sua  mente  come  quei  tristi  gioielli  in 
fondo  al  suo  cassetto. 

—  Il  prete  ha  paura  che  Antioco  faccia 
a  tempo  a  togliergli  la  parrocchia;  —  pen- 
sava, —  oppure  ha  bisogno  di  denaro  e 
sfoga  prima  il  suo  malumore.  Adesso  do- 
manderà il  prestito. 

Chiuse  piano  il  cassetto,  e  riprese  il  suo 
atteggiamento  tranquillo:  era  abituata  a 
tacére,  a  non  prender  mai  parte,  neppure 
interrogata,  alla  discussione  dei  suoi  av- 
ventori, specialmente  se  essi  giocavano 
alle  carte.  Così  lasciò  che  il  suo  piccolo 
Antioco  tenesse  fronte  da  sé  al  suo  av- 
versario. 

—  Come  non  credere?  Non  era  inde- 
moniata, Nina  Masia?  Io  stesso  sentivo  il 
demonio  che  le  tremava  dentro  come  un 
lupo  in  gabbia.  E  solo  le  parole  del  Van- 
gelo, dette  da  lei,  l'hanno  liberata. 

—  E  vero,  la  parola  di  Dio  può  tutto,  — 
ammise  il  prete:  e  d'un  tratto  si  alzò. 

Se  ne  voleva  andare?  Antioco  lo  guardò 
quasi  spaventato. 

—  Se  ne  va  già?  —  mormorò. 
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Era  questa  la  famosa  visita?  Corse  da- 
vanti al  banco  e  fece  un  cenno  disperato 
alla  madre:  ed  ella  si  volse  e  prese  una 
bottiglia  dallo  scaffale.  Era  delusa  anche 
lei:  sperava  di  poter  prestare  denari  al  par- 
roco, sia  pure  a  piccoli  interessi  ;  e  così 
legittimare  in  qualche  modo  la  sua  usura 
davanti  a  Dio  :  egli  invece  era  venuto  sem- 
plicemente per  dire  ad  Antioco  che  il  me- 
stiere del  prete  non  è  quello  del  falegna- 
me :  ad  ogni  modo  bisognava  onorario. 

—  Signor  parroco,  lei  non  se  ne  andrà 
così!  Accetti  qualche  cosa;  è  vino  vecchio 
dell'altro  secolo. 

Antioco  teneva  già  in  mano  il  vassoio 
con  un  calice  di  cristallo. 

—  Poco,  poco. 

La  donna  versava,  protesa  sul  banco,* 
attenta  a  non  perdere  una  goccia.  Paulo 
sollevò  il  calice,  entro  il  quale  il  vino 
odorava  come  una  rosa  cupa,  e  prima  lo 
fece  assaggiare  al  ragazzo,  poi  lo  accostò 
alle  labbra. 

—  Allora  beviamo  al  futuro  parroco  di 
Aar!  —  disse. 
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E  Antioco  si  appoggiò  al  banco,  poiché 
le  ginocchia  gli  si  piegavano:  fu  il  mo- 
mento più  felice  della  sua  vita. 

Nella  sua  gioia,  mentre  la  madre  si  vol- 
geva a  rimettere  nello  scaffale  la  preziosa 
bottiglia,  non  si  accorse  che  il  prete  im- 
pallidiva fissando  gli  occhi  fuor  della  porta 
come  vedesse  un  fantasma. 

Una  figura  nera:  correva  silenziosa  at- 
traverso lo  spiazzo  :  fu  sulla  porta  della 
bettola,  vi  guardò  coi  suoi  occhi  neri  spa- 
lancati, entrò  ansando. 

Era  una  serva  dì  Agnese. 

Il  prete  istintivamente  si  ritrasse  in 
fondo  alla  bettola,  cercando  di  nascon- 
dersi, tornò  in  avanti  come  spinto  da  un 
colpo  alle  spalle;  gli  parve  di  aggirarsi 
intorno  a  sé  stesso  come  una  trottola,  ri- 
cordò che  non  era  solo  e  potevano  osser- 
varlo, e  si  fermò. 

Ma  non  voleva  sentire  le  parole  che  la 
serva  diceva  alla  donna  attenta  ad  ascol- 
tarla dal  suo  banco:  non  aveva  che  un 
desiderio  di  fuga,  di  salvezza:  il  cuore 
non   gli   batteva  più;  tutto  il  sangue   gli 
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era  salito  alia  testa  e  gli  rombava  dentro 
le  orecchie.  Le  parole  della  serva  però  gli 
arrivavano  egualmente  fìno  al  profondo 
dell'anima. 

—  È  caduta  :  le  è  venuto  tanto  sangue  dal 
naso,  ma  tanto  che  pare  s'abbia  rotto 
qualche  cosa  dentro  la  testa.  E  il  sangue 
continua.  Datemi  le  chiavi  di  Santa  Maria 
Egiziaca,  che  sole  lo  possono  fermare. 

Antioco,  che  ascoltava  col  vassoio  e  il 
calice  ancora  in  mano,  corse  a  prendere 
le  chiavi  di  un'antica  chiesetta  distrutta, 
che  realmente  poste  sulle  spalle  di  chi 
soffriva  emorragie  dal  naso,  avevano  qual- 
che virtù  di  arrestare  lo  scolo  del  sangue. 

—  E  una  commedia,  —  pensava  Paulo. 
—  Non  è  vero  niente.  Ha  mandato  lei  la 
serva  a  spiarmi  e  cercare  di  attirarmi  a 
casa  sua;  forse  sono  d'intesa  con  questa 
ruffiana  qui. 

Eppure  dentro,  ben  dentro,  il  tumulto 
di  tutto  il  suo  essere  cresceva.  No,  la 
serva  non  mentiva:  Agnese  era  troppo 
fiera  per  confidarsi  con  nessutio  e  tanto 
meno  con  le  sue  serve.  Aijnese  stava  male 
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davvero.  Gli  pareva  di  vederla  col  dolce 
viso  insanguinato.  Ed  era  lui  che  l'aveva 
percossa.  «  Pare  s'abbia  rotto  qualche  cosa 
dentro  la  testa.» 

Vide  gli  occhi  obliqui  della  donna  al 
banco  sollevarsi  rapidi  verso  di  lui,  con 
lino  sguardo  di  sorpresa  per  la  sua  indif- 
ferenza. 

—  Ma  come  è  stato?  —  egli  domandò 
allora  alla  serva,  ma  piano,  come  cercando 
di  nascondere  a  sé  stesso  la  sua  pre- 
mura. 

La  serva  si  volse  tutta  a  lui;  con  un 
viso  scuro,  duro,  puntuto,  che  gli  si  spor- 
geva davanti  come  uno  scoglio  contro  il 
quale  egli  aveva  paura  dì  sbattere. 

—  Io  non  ero  a  casa,  quando  è  caduta. 
È  stato  questa  mattina,  mentre  ero  alla 
fontana  :  al  ritorno  la  trovai  che  stava  già 
male  :  aveva  inciampato  sullo  scalino  del- 
l'uscio e  il  sangue  le  colava  dal  naso.  Più 
che  altro  pareva  si  fosse  spaventata.  Poi 
il  sangue  cessò:  tutto  il  giorno,  però,  è 
stata  pallida  e  non  ha  voluto  mangiare. 
Stasera  poi  il  sangue  è  tornato  a  colarle 
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dal  naso,  non  solo,  ma  è  stata  presa  come 
da  una  convulsione.  Adesso  l'ho  lasciata 
che  era  fredda,  rigida,  col  sangue  che  cola 
sempre.  Sto  in  pensiero,  —  ripetè  av- 
volgendo nel  grembiale  le  chiavi  che  An- 
tioco aveva  portato  :  —  siamo  sole  donne 
in  casa. 

Intanto  si  avviava,  senza  cessare  di  fis- 
sarlo, quasi  volesse  attrarlo  dietro  di  sé 
con  la  forza  del  suo  sguardo. 

E  la  donna  seduta  al  banco  disse  con 
la  sua  voce  fredda: 

—  Perchè  non  va  a  vederla,  signor  par- 
roco? ' 

Egli  si  torceva  le  mani  senza  accorger- 
sene. 

—  Non  so....  a  quest'ora.... 

—  Venga,  venga! •La  mia  piccola  .pa- 
drona sarà  contenta  e  si  farà  coraggio, 
se  lei  viene. 

—  E  il  demonio  che  parla  per  la  tua 
bocca,  —  egli  pensava,  e  intanto  la  se- 
guiva, ma  incoscientemente.  Aveva  af- 
ferrato per  l'omero  Antioco  e  se  lo  tra- 
scinava appresso  come  un  sostegno.  E  il 


ragazzo  andava  con  lui,  come  una  favola 
sulle  onde:  così  furono  sullo  spiazzo, 
e  su,  su,  fino  alla  parrocchia.  La  serva 
correva  avanti,  volgendosi  però  ogni  tanto 
a  guardare  col  bianco  degli  occhi  lucente 
alla  luna.  Così  nera,  col  viso  scuro  come 
una  maschera,  aveva  davvero  qualche 
cosa  di  diabolico:  e  Paulo  le  andava  die- 
tro con  una  vaga  impressione  di  paura, 
sembrandogli  di  camminare  così  appog- 
giato ad  Antioco  come  Tobia  cieco. 

Ma  passando  rasente  alla  sua  porta  sì 
accorse,  anche  perchè  il  ragazzo  tentò  di 
spingere  il  battente,  che  la  madre  aveva 
chiuso.  Si  fermò  di  botto,  si  staccò  dal 
compagno. 

—  Mia  madre  ha  chiuso  perchè  sapeva 
già  che  io  non  avrei  tenuto  la  parola,  — 
pensò.  —  Antioco,  —  disse  al  ragazzo,  — 
torna  a  casa  tua:  va. 

La  serva  si  fermò;  riprese  a  camminare; 
si  fermò  ancora,  vide  che  il  ragazzo  an- 
dava verso  la  sua  casetta  e  che  il  prete 
metteva  la  chiave  nella  serratura  della 
sua  porta  :  allora  tornò  indietro,  fino  a  lui. 
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—  Non  vengo:  —  egli  disse,  volgendosi 
quasi  minaccioso:  e  la  guardò  bene  in 
viso,  come  volesse  riconoscerla  attraverso 
la  sua  maschera  ;  —  se  avete  assoluto  bi- 
sogno, capisci,  assoluto  bisogno,  torna 
pure  a  chiamarmi. 

Ella  andò  via,  senza  più  pronunziare 
una  parola  ;  ed  egli  stette  davanti  alla  sua 
porta  con  la  mano  sulla  chiave  come  se 
questa  non  girasse  più.  Non  poteva,  non 
poteva  entrare;  e  avanzare  dove  prima 
era  avviato  non  poteva.  Per  qualche  at- 
timo ebbe  l'impressione  di  dover  restare 
cosi  per  l'eternità,  davanti  ad  una  porta 
chiusa  di  cui  pure  aveva ,  la  chiave. 


Antioco  intanto  era  rientrato  :  la  madre 
chiuse  la  porta,  ed  egli  lavò  e  rimise  in 
ordine  i  bicchieri;  e  il  primo  che  ripulì 
con  l'acqua  netta,  fu  quello  àow^Eglì  aveva 
bevuto.  Lo  asciugò  accuratamente  pas- 
sandoci bene  dentro  col  pollice  un  panno 
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bianco;  poi  lo  guardò  attraverso  la  luce 
del  lume  con  un  occhio  solo;  pareva  di 
diamante.  E  lo  nascose  in  un  ripostiglio, 
con  religione,  come  il  calice  della  messa. 


Paulo  era  anch'esso  rientrato  e  andava 
su  tastoni  per  la  scaletta  buia;  e  aveva 
un  ricordo  confuso,  di  quando  bambino 
andava  così,  tastoni  e  carponi  su  per  una 
scala  che  però  non  ricordava  bene  dove 
fosse. 

Come  allora,  aveva  l'impressione  di  un 
pericolo  che  solo  stando  molto  attenti  si 
poteva  evitare.  Arrivò  al  pianerottolo.  Ar- 
rivò al  suo  uscio.  Era  salvo.  Ma  davanti 
al  suo  uscio  esitò  nuovamente  ad  aprire  ; 
e  d'un  tratto  si  volse  e  picchiò  lieve- 
mente con  la  nocca  dell'indice  all'uscio 
della  madre:  poi  senza  aspettare  risposta 
apri  ed  entrò. 

—  Sono  io,  —  disse  duramente;  — 
non  accendete.  Ho  da  dirvi  una  cosa. 
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La  sentiva  agitarsi  sul  letto,  il  cui  pa- 
gliericcio di  stoppie  scricchiolava;  ma 
non  la  vedeva,  non  voleva  vederla,  vo- 
leva che  solo  le  loro  due  anime  si  par- 
lassero nelle  tenebre,  come  già  passate 
nel  mondo  di  là. 

—  Sei  tu?  Sognavo,  —  ella  disse  con 
voce  assonnata  eppure  spaventata.  —  Un 
ballo....  uno  che  suonava  un  liuto. 

—  Mamma,  —  egli  riprese,  senza  badare 
alle  parole  di  lei,  —  sentite.  Quella  donna, 
sì,  Agnese,  sta  male.  Da  questa  mattina 
sta  male;  è  caduta;  pare  si  sia  rotta  qual- 
che cosa  dentro  la  testa.  11  sangue  le  cola 
dal  naso. 

—  Cosa  mi  dici,  Paulo!  C'è   pericolo? 
La  voce,  nel  buio,   risonava   allarmata 

e  nello  stesso  tempo  incredula.  Egli  pro- 
seguiva, imitando  a. sua  volta  la  voce  an- 
sante della  serva: 

—  E  stato  questa  mattina,  dopo  la  let- 
tera. Poi,  durante  il  giorno,  è  stata  pal- 
lida, senza  voler  mangiare;  e  stasera  il 
male  le  è  tornato:   ha  delle  convulsioni. 

Sentì  che  esagerava  e  si  fermò  :  la  ma- 
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dre  taceva.  Per  un  momento  vi  fu,  in 
quel  buio,  in  quel  silenzio,  un  mistero 
di  morte:  come  di  due  nemici  che  si 
cercassero  nella  tenebra  senza  riuscire  a 
trovarsi.  Poi  la  stoppia  del  pagliericcio 
scricchiolò  di  nuovo:  la  madre  doveva 
essersi  seduta  sul  letto,  perchè  la  sua 
voce  chiara  parve  scendere  dall'alto. 

—  Paulo,  chi  ti  ha  raccontato  tutto 
questo?  Può  non  esser  vero. 

Ed  egli  sentì  ancora  una  volta  ch'ella 
era  come  la  sua  coscienza  che  parlava: 
rispose  subito,  però: 

—  Ma  può  essere  anche  vero.  E  non  è 
questo,  mamma.  E  che  ho  paura  ch'ella 
commetta  qualche  pazzia.  E  sola,  in  mano 
di  serve.  E  necessario  ch'io  la  veda. 

—  Paulo! 

—  È  necessario,  —  egli  ripetè,  quasi 
gridando:  ma  voleva  convincere  piìì  sé 
stesso  che  lei. 

—  Paulo,  hai  promesso. 

—  Ho  promesso;  ed  appunto  per  que- 
sto vengo  ad  avvertirvi.  Vi   ripeto  che  è 
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necessario  ch'io  vada:    la  coscienza   me 
lo  impone. 

—  Dimmi  una  cosa,  Paulo.  Sei  certo 
di  aver  veduto  la  serva?  La  tentazione 
fa  cattivi  scherzi.  Il  demonio  si  traveste 
in  tante  forme. 

Egli  non  capiva  bene. 

—  Voi  credete  che  io  mentisca?  Ho 
veduto  la  serva. 

—  Senti,  anch'io  ieri  notte  ho  veduto 
l'antico  parroco.  Anche  poco  fa  mi  è  parso 
di  sentirne  i  passi.  Ieri  notte,  —  riprese 
.sottovoce,  —  egli  sedette  accanto  a  me, 
davanti  al  camino.  Ti  dico  che  proprio 
l'ho  veduto.  Aveva  la  barba  non  rasa,  e 
pochi  denti  neri  in  bocca,  guasti  dal 
troppo  fumare.  E  le  calze  bucate.  E  mi 
disse:  sono  vivo  e  sono  qui;  e  presto 
caccerò  via  te  e  tuo  figlio  dalla  parroc- 
chia. E  mi  disse  che  dovevo  farti  appren- 
dere il  mestiere  di  tuo  padre,  se  volevo 
che  tu  non  cadessi  in  peccato.  Mi  ha 
messo  il  turbamento  nell'anima,  Paulo, 
tanto  che  io  non  so  se  è  bene  o  male 
quello  che   ho   fatlo.    Ma    sono    convinta 
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che  era  il  demonio  che  mi   si   è  seduto 
accanto,  ieri  notte,   Io  spirito   del   male. 
La  serva  che  tu  hai  veduto  poteva  essere 
un'altra  forma  della  tentazione. 

Egli  sorrideva,  nel  buio.  Eppure  vedeva 
ancora  la  figura  fantastica  della  serva  cor- 
rere attraverso  il  prato,  e  suo  malgrado 
provava  un  vago  senso  di  terrore. 

—  Se  tu  vai  là,  —  riprese  la  voce  della 
madre,  —  sei  certo  di  non  ricadere  ?  An- 
che se  tu  hai  veduto  in  realtà  la  serva, 
e  quella  donna  sta  davvero  male,  sei 
certo  di  non  ricadere? 

Ma  subito  ella  tacque.  Le  pareva  di 
vederlo,  pallido  nel  buio,  e  aveva  pietà 
di  lui.  Perchè  gli  proibiva  di  tornare  dalla 
donna?  E  se  questa  moriva  davvero  di 
dolore?  Se  lui  stesso  moriva  di  dolore? 
E  sentiva  la  medesima  ansiosa  incertezza 
ch'egli  aveva  sentito  per  la  sorte  di  An- 
tioco. 

—  Dìo  mio,  —  sospirò:  e  ricordò  di 
essersi  già  affidata  a  Dio.  Lui  solo  può 
risolvere  i  nostri  problemi.  Il  cuore  le 
battè  di  sollievo,  come  avesse  ella  stessa 
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risolto  il  suo  problema.  E   non   lo   risol- 
veva, appunto,  affidandosi  a  Dio? 

Tornò  ad  abbandonarsi  sul  letto,  ma 
senza  stendersi  :  e  la  sua  voce  fu  di  nuovo 
a  livello  di  quella  del  figlio. 

—  Se  la  coscienza  t'imponeva  di  an- 
dare, perchè  non  sei  andato  subito,  senza 
venire  qui? 

—  Perchè  avevo  promesso.  E  voi  mi- 
nacciavate di  andarvene  se  io  tornavo  in 
quella  casa.  Ho  giurato....  —  egli  disse 
con  tristezza. 

E  fu  per  gridare: 

—  Madre,  costringetemi  a  tenere  il  giu- 
ramento. 

Ma  non  potè.  D'altronde  anche  lei  di- 
ceva: 

—  E  allora  va.  Fa  quello  che  la  co- 
scienza t'impone. 

—  Non  inquietatevi,  —  egli  disse  allora, 
avvicinandosi  rasente  al  letto:  e  rimase 
per  qualche  attimo  immobile;  e  tutto  fu 
di  nuovo  silenzio. 

Aveva  l'impressione  confusa  di  essere 
come  davanti  a  un  altare,  con   la  madre 
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là  sopra,  idolo  misterioso;  e  ricordava 
quando  fanciullo,  in  Seminario,  lo  costrin- 
gevano, dopo  la  confessione,  a  baciarle 
la  mano.  La  stessa  ripugnanza  e  la  stessa 
esaltazione  d'allora  lo  animavano  ;  sentiva 
che  se  fosse  stato  solo,  senza  di  lei,  sa- 
rebbe già  tornato  da  Agnese,  stanco  di 
tutta  quella  giornata  di  fuga  e  di  lotta; 
la  madre  lo  frenava,  ed  egli  non  sapeva 
se  gliene  era  grato  o  no. 

—  Non  inquietatevi  !  —  Ma  intanto  de- 
siderava e  temeva  ch'ella  parlasse  ancora, 
o  accendesse  il  lume  per  vederlo  bene 
negli  occhi  e  leggendovi  tutto  il  suo  pen- 
siero gli  imponesse  di  non  andare* 

Ella  stette  ferma,  silenziosa;  poi  il  pa- 
gliericcio scricchiolò  ancora:  ella  s'era 
stesa. 

Ed  egli  andò. 

Pensava  che,  dopo  tutto,  non  era  un 
vile  :  andava,  non  incosciente,  non  spinto 
dalla  passione,  ma  perchè  in  sua  coscienza 
sentiva  che  c'era  forse  un  pericolo  da 
scongiurare,  e  la  responsabilità  di  questo 
pericolo  era  sua. 
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Rivedeva  fra  il  nero  argenteo  dell'erba 
del  prato  il  fantasma  della  serva  che  si 
volgeva  a  guardarlo  con  gli  occhi  lucenti 
e  gli  diceva: 

—  La  mia  piccola  padrona  si  farà  co- 
raggio, se  lei  viene. 

E  tutta  la  sua  giornata  di  fuga  gli  ap- 
pariva ridicola  e  vile  :  il  suo  dovere  era 
quello,  di  andare  da  lei,  di  farle  coraggio  : 
si  sentiva  lieve,  quasi  felice,  attraversando 
il  prato  fresco,  argenteo  dì  luna;  gli  sem- 
brava di  essere  una  grande  farfalla  not- 
turna attratta  da  un  lume.  E  scambiava 
questa  sua  gioia  di  rivedere  fra  pochi  at- 
timi Agnese  con  la  gioia  del  dovere  dì 
andare  a  salvarla. 

Tutta  la  dolcezza  dell'erba  del  prato, 
tutta  la  tenerezza  del  chiarore  della  luna 
gli  bagnavano  l'anima,  gliela  imbianca- 
vano, gliela  coprivano  di  rugiada,  attra- 
verso le  sue  nere  vesti  di  morte.  "- 

Agnese,  piccola  padrona!  Sì,  era  pic- 
cola, debole  come  una  bambina  ;  era  sola, 
senza  padre,  senza  madre,  nel  labirinto 
di  pietre  dì  quella  sua  casa  oscura. 
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Ed  egli  aveva  abusato  di  lei,  l'aveva 
presa  entro  il  suo  pugno  come  un  uccel- 
lino dal  nido,  stringendola  fino  a  spre- 
mere il  sangue  vivo  del  suo  corpo. 

Affrettò  il  passo.  No,  non  era  un  vile; 
eppure  inciampò,  sul  primo  degli  scalini 
sotto  la  porta,  ed  ebbe  l'impressione  che 
la  pietra  stessa  della  soglia  di  lei  lo  re- 
spingesse :  poi  sali  ;  salì  piano  piano,  sol- 
levò il  battente  freddo,  lo  lasciò  ricadere 
timidamente. 

E  si  sentì  quasi  umiliato  perchè  tarda- 
vano ad  aprire;  ma  per  nulla  al  mondo 
avrebbe  picchiato  una  seconda  volta. 

Finalmente  la  lunetta  a  vetri  sopra  la 
porta  s'illuminò,  e  la  serva  nera  venne 
ad  aprire,  introducendolo  subito  nella 
stanza  ch'egli  ben  conosceva. 

Tutto  era  come  nelle  altre  notti,  quando 
Agnese  lo  faceva  entrare  furtivamente  dal- 
l'orto; e  l'uscio  sull'orto  era  socchiuso  e 
dal  filo  dell'apertura  entrava  l'odore  dei 
cespugli  bagnati  di  luna. 

Le  teste  imbalsamate  dei  cervi  e  dei 
dàini,  sulle  pareti  illuminate  dal  chiarore 
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fermo  della  lampada,  parevano  affacciate 
a  spiare,  coi  loro  lucidi  occhi  neri  di 
vetro,  ciò  che  accadeva  nella  stanza:  d'in- 
solito c'era  l'uscio  verso  le  stanze  interne 
spalancato  ;  la  serva  era  andata  là  dentro, 
e  si  sentivano  i  pavimenti  di  legno  scric- 
chiolare al  suo  passo:  poi  fu  silenzio;  poi 
d'improvviso  un  uscio  si  sbattè  violentCr 
mente,  come  spìnto  da  un  impeto  di  vento: 
all'urto  i  pavimenti  ondularono,  tutta  la 
casa  parve  tremare; "ed  egli  provò  un 
senso  di  angòscia  nel  veder  subito  dopo 
il  viso  pallido  di  Agnese  rigato  di  stri- 
sce di  capelli  neri  in  disordine,  emergere 
dall'ombra  delle  stanze  buie  come  quello 
di  una  naufraga. 

~^'  Ma  presto  tutta  la  piccola  persona  nera 
di  lei  fu  nella  luce  della  stanza  ed  egli 
respirò  di  sollievo. 

Ella  chiuse  l'uscio  dietro  di  sé  e  vi  si 
appoggiò  con  le  spalle,  a  testa  bassa;  e 
parve  dovesse  scivolare  sul  pavimento  e 
cadere. 

Egli  le  fu  davanti,  in  punta  di  piedi: 
tese  le  mani  ma  non  osò  toccarla. 


—  i85  — 

—  Come  sta?  —  domandò,  sottovoce, 
come  nei  passati  convegni.  —  Agnese,  — 
aggiunse  dopo  un  momento  di  angoscioso 
silenzio,  poiché  lei  non  rispondeva,  ina 
tremava  tutta  appoggiando  le  mani  all' in- 
dietro sull'uscio  per  sostenersi,  —  biso- 
gna essere  forti. 

Ma,  come  nel  leggere  il  Vangelo  sopra 
la  fanciulla  indemoniata,  sentì  il  suono 
falso  delle  sue  parole;  e  abbassò  gli  oc- 
chi, mentre  lei  sollevava  i  suoi  smarriti 
ancora  eppure  sfolgoranti  di  sdegno  e  di 
gioia. 

—  Perchè  è  venuto,  allora? 

—  Mi  dissero  che  stava  male. 

Ella  si  drizzò,  fiera,  si  tolse  con  le  mani 
il  velo  dei  capelli  dal  viso. 

—  Io  sto  bene,  e  non  ho  mandato  nes- 
suno a  chiamarla. 

—  Lo  so.  Ed  io  sono  venuto  egualmente: 
non  c'era  ragione  perchè  non  dovessi  ve- 
nire. E  sono  contento  che  la  sua  dome- 
stica abbia  esagerato  e  che  lei  stia  bene. 

—  No,  —  ella  insisteva,  mentr'egli  par- 
Java,  —  io  non  ho  mandato  a*  chiamarla 
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e  lei  non  doveva  venire.  Ma  poiché  è 
qui....  poiché  è  qui,  voglio  domandarle 
perchè  ha  fatto   così.    Perchè?    Perchè? 

Gemiti  striduli  le  troncavano  la  parola  : 
tornò  a  piegarsi,  con  le  mani  che  cerca- 
vano un  sostegno:  ed  egli  ebbe  paura, 
si  pentì  di  essere  venuto.  La  prese  per 
la  mano  e  la  condusse  al  canapè,  dove 
si  mettevano  le  altre  sere  :  la  fece  sedere 
all'angolo  ove  il  peso  delle  altre  donne 
della  famiglia  di  lei  aveva  scavato  una 
specie  di  nicchia;  e  le  sedette  accanto, 
ma  le  lasciò  la  mano. 

Aveva  paura  a  toccarla  :  gli  pareva  una 
statua  ch'egli  avesse  rotto  e  ricomposto 
e  stesse  lì  in  apparenza  intatta  ancora  ma 
pronta  a  ricadere  in  frantumi  al  minimo 
urto.  Per  questo  aveva  paura  a  toccarla; 
pensava:  —  meglio  così,  sono  salvo,  — 
ma  in  fondo  sentiva  che  da  un  momento 
all'altro  poteva  perdersi  ancora  e  ch'era 
per  questo  che  aveva  paura  a  toccarla. 

Guardandola  bene,  sotto  la  luce  diretta 
della  lampada,  la  vedeva  ben  diversa  dal 
solito:    la   bocca    s'era    sfatta   e  la  pelle 
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delle  labbra,  d'un  color  rosa  grigiastro, 
ricordava  ì  petali  appassiti  delle  rose: 
l'ovale  del  viso  s'era  allungato,  gli  zigomi 
si  sporgevano  sotto  le  occhiaie  livide.  In 
un  solo  giorno  il  dolore  l'aveva  invec- 
chiata di  vent'anni  ;  ma  qualche  cosa  d'in- 
fantile era  ancora  nell'espressione  della 
bocca  tremante  sopra  i  denti  stretti  a  rat- 
tenere  il  pianto,  e  nelle  piccole  mani  di 
cui  una,  abbandonata  dolente  sulla  stoffa 
scura  del  canapè,  attirava  quella  di  lui.  Ed 
egli  sentiva  rabbia  di  non  poterla  ripren- 
dere, la  piccola  mano  triste,  e  di  riallac- 
ciare subito  la  catena  rotta  delle  loro  vite. 

Ricordava  le  parole  dell'indemoniato  a 
Cristo  : 

—  Che  c'è  tra  me  e  te? 

E  ricominciò  a  parlarle  stringendosi 
l'una  con  l'altra  le  mani  come  per  impe- 
dir loro  di  riprendere  quella  dì  lei;  ma 
continuava  a  sentire  il  suono  falso  delle 
sue  parole,  e  come  quella  mattina  in 
chiesa  e  nel  leggere  il  Vangelo  e  nel  por- 
gere il  Viatico  al  vecchjo  cacciatore,  sa- 
peva di  mentire. 


—  i88  — 

—  Agnese,  mi  ascolti.  Ieri  sera  eravamo 
sull'orlo  dell'abisso:  Dìo  ci  aveva  abban- 
donati a  noi  stessi,  e  noi  ci  lasciavamo 
andare  giù  nel  precipìzio.  Ma  adesso  Dio 
ci  ha  ripreso  per  mano  e  ci  guida.  Bisogna 
stare  in  alto,  Agnese,  Agnese,  —  ripetè 
pronunziando  con  intensità  quel  nome, 
—  tu  credi  che  io  non  soffra?  Mi  sembra 
di  essere  sepolto  vivo,  e  che  il  mio  sup- 
plizio debba  durare  tutta  l'eternità:  ma 
è  necessario  che  sia  così  ;  per  il  tuo  bene, 
per  la  tua  salvezza.  Ascoltami,  Agnese; 
sii  forte.  Per  lo  stesso  amore  che  ci  ha 
unito,  per  lo  stesso  bene  che  Dio  ci  fa  nel 
metterci  a  questa  prova.  Tu  mi  dimen- 
ticherai: tu  guarirai:  sei  tanto  giovane; 
la  vita  è  ancora  intatta  davanti  a  te;  ti 
parrà,  ricordandoti  dì  me,  di  aver  sognato 
un  brutto  sogno;  di  esserti  smarrita  nella 
valle  e  di  aver  trovato  un  cattivo  essere 
che  cercava  di  farti  del  male  :  ma  Dio  ti 
ha  salvato,  perchè  meritavi  di  essere  sal- 
vata. Tutto  ti  sembra  nero,  adesso,  ma 
fra  poco,  vedrai,  tutto  ritornerà  chiaro, 
p  sentirai  quanto  bene   ti  faccio,  adesso. 
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Causandoti  un  po'  di  dolore  momentaneo, 
come  si  fa  coi  malati  coi  quali  bisogna 
essere  crudeli.... 

Non  proseguì,  vinto  da  un  senso  di  gelo. 
Agnese  s'era  di  nuovo  rianimata;  s'era 
sollevata  rigida  nel  suo  angolo  e  lo  fis- 
sava con  gli  occhi  un  po'  vitrei  come 
quelli  dei  dàini  sulle  pareti.  Ed  egli  ri- 
cordava gli  occhi  delle  donne  in  chiesa 
quando  egli  faceva  il  sermone. 

Agnese  parve  aspettare  ch'egli  conti- 
nuasse; e  c'era  pazienza  e  mansuetu- 
dine nel  suo  atteggiamento,  ma  pronte 
a  sparire  al  minimo  urto:  infatti,  poi- 
ché egli  non  proseguiva,  ella  disse  sot- 
tovoce, scuotendo  la  testa  in  segno  di  di- 
niego: 

—  No,  no,  la  verità  non  è  questa. 

Ed  egli  si  protese  verso  di  lei  con  viso 
ansioso. 

—  Qual'è  dunque  la  verità? 

—  Perchè  non  parlavi  così  ieri  sera? 
E  le  altre  sere?  Perchè  la  verità  era  al- 
lora un'altra.  Adesso  qualcuno  ti  ha  sco- 
perto, forse   tua    madre   stessa,  e  tu  hai 
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paura  del  mondo.  Non  è  la  paura  di  Dio 
che  ti  spinge  a  lasciarmi. 

Egli  ebbe  voglia  di  gridare,  di  batterla  : 
le  afferrò  la  mano  e  le  torse  un  poco  il 
polso  sottile  :  così  avrebbe  voluto  torcere 
e  stroncare  le  parole  di  lei.  Poi  si  tirò 
indietro  e  si  sollevò. 

—  E  sia!  E  ti  pare  nulla?  Sì,  mia  ma- 
dre si  è  accorta  di  tutto,  e  mi  ha  parlato 
come  la  mia  coscienza  stessa.  E  tu,  e  tu 
la  coscienza  non  ce  l'hai  ?  Ti  pare  giusto 
che  noi  dobbiamo  fare  del  male  a  chi 
vive  solo  di  noi?  Tu  volevi  che  noi  si 
fuggisse,  si  vivesse  assieme  ;  ed  era  giusto, 
questo,  se  non  potevamo  rinunziare  ad 
amarci  ;  ma  poiché  esistono  delle  creature 
che  la  nostra  fuga  e  il  nostro  peccato 
stroncherebbero,  è  necessario  sacrificarsi 
per  loro. 

Ma  ella  pareva  non  ascoltasse  che  qual- 
che parola  staccata  di  lui  ;  e  continuava 
ad  accennar  di  no  con  la  testa. 

—  La  coscienza?  Certo,  ce  Tho  anch'io: 
non  sono  pivi  una  bambina  ;  e  la  mia  co- 
scienza mi  dice  che  ho  fatto  male  a  darti 


ascolto,  ad  accoglierti  qua  dentro.  Ma 
adesso  come  si  fa?  Adesso  è  troppo  tardi. 
Perchè  Dio  non  ti  ha  illuminato  prima? 
Sono  forse  venuta  io,  nella  tua  casa?  Sei 
venuto  tu,  nella  mia,  e  mi  hai  preso  come 
una  bambina  al  gioco.  E  adesso,  come 
devo  fare?  Dillo  tu,  come  devo  fare.  Io 
non  posso  dimenticarti,  non  posso  cam- 
biarmi come  ti  cambi  tu.  Io  voglio  an- 
darmene lo  stesso,  anche  se  tu  non  vieni  ; 
voglio  cercare  di  dimenticarti.  Voglio  an- 
darmene.... oppure.... 

—  Oppure? 

Agnese  non  rispose:  si  rannicchiò  nel 
suo  angolo  e  rabbrividì.  Qualche  cosa  di 
tenebroso,  l'ala  nera  della  follìa^  dovette 
sfiorarla,  perchè  gli  occhi  le  si  velarono, 
e  con  la  mano  fece  un  gesto  istintivo,  co- 
me per  scacciare  davanti  a  sé  un'ombra  : 
ed  egli  tor«ò  a  piegarsi  verso  di  lei  quasi 
bocconi  sul  canapè,  e  strappò  i  fili  della 
vecchia  stoffa  con  l'impressione  di  graf- 
fiare un  muro  che  gli  sorgeva  davanti  e 
lo  soffocava. 

Non  poteva   più  parlare.  Sì,  aveva  ra- 
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gione  lei  :  la  verità  non  era  quella  che 
egli  cercava  di  farle  intendere,  la  verità 
era  quel  muro  che  lo  soffocava  e  che  egli 
non  sapeva  abbattere.  Balzò,  preso  da  un 
reale  senso  di  soffocamento. 

Fu  adesso  lei  ad  afferrargli  la  mano  e 
stringergli  le  dita  con  le  sue  divenute 
uncini. 

—  Dio,  —  mormorò,  mentre  con  l'altra 
mano  si  copriva  gì?  occhi,  —  Dio,  se  esi- 
ste, non  doveva  permettere  d'incontrarci, 
se  era  per  dividerci.  E  se  tu  sei  tornato, 
stasera,  è  perchè  mi  vuoi  bene  sempre. 
Tu  credi  che  io  non  lo  sappia?  Lo  so, 
Io  so.  La  verità  è  questa. 

E  sollevò  il  viso  verso  di  luì,  con  la 
bocca  tremante,  le  ciglia,  fra  dito  e  dito, 
che  si  sbattevano  imperlate  di  lagrime. 
Egli  yide  come  un  tremolio  d'acqua  pro- 
fonda, che  abbagliava  e  attirava,  in  quel 
volto  che  non  era  più  il  volto  di  una 
donna,  né  quello  di  Agnese,  ma  il  volto 
stesso  dell'amore  :  e  le  ricadde  accanto  e 
la  baciò  sulla  bocca. 

E  gii  parve    davvero   di   cadere   lenta- 
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mente,  attortigliato  da  un  vortice  in  una 
profondità  liquida  luminosa,  in  un  luogo 
sottomarino  vertiginoso  d'iridescenze. 

Poi  risalì  a  galla,  staccandosi  dalla  bocca 
di  lei,  e  si  trovò  come  il  naufrago  sulla 
sabbia:  stroncato,  pieno  di  terrore  e  di 
gioia,  ma  più  terrore  che  gioia. 

E  r  incanto  che  gli  era  parso  rotto  per 
sempre,  e  appunto  per  questo  piìi  bello, 
ricominciò. 

Sentì  di  nuovo  il  soffio  della  voce  di  lei. 

—  Sai,  sai,  io  sapevo  che  saresti  tor- 
nato.... 

Non  volle  sentire  altro,  come  nella  casa 
di  Antioco,  quando  parlava  Ik  serva:  le 
mise  una  mano  sulla  bocca,  mentre  ella 
gli  appoggiava  la  testa  sulla  spalla,  e  poi 
le  accarezzò  lieve  i  capelli  che  il  riflesso 
della  lampada  indorava;  così  piccola,  così 
abbandonata  sopra  di  lui,  ecco  dunque 
ella  aveva  la  potenza  terribile  di  trasci- 
narlo in  fondo  al  mare,  di  sollevarlo  sul- 
l'abisso del  cielo,  di  fare  di  lui  un  essere 
senza  volontà.  Mentre  lui  fuggiva  per  la 

Delbdda,  La  madre.  13 


—  194  — 
valle  e   per  Taltipiano,  ella,  chiusa  nella 
sua   prigione,  Io  aspettava  e  sapeva  che 
sarebbe  tornato. 

—  Sai,  sai.... 

Ella  cercava  di  parlare  ancora  ;  il  soffio 
della  sua  bocca  gli  correva  intorno  al 
collo  come  un  laccio.  Egli  le  rimise  la 
mano  sulla  bocca  ed  ella  con  la  sua  ve  la 
premette  forte.  Stettero  così,  in  silenzio, 
in  attesa  :  poi  egli  si  riprese,  tentò  di  ri- 
tornare padrone  della  sua  sorte.  Sì,  era 
tornato,  ma  non  piiì  quale  lei  lo  aspet- 
tava. E  continuava  a  guardarle  i  capelli 
dorati,  ma  come  una  cosa  lontana,  come 
il  tremolìo  fulgido  del  mare  dal  quale 
era  scampato. 

—  Adesso  sei  contenta,  —  mormorò  ; 
—  sono  qui,  sono  tornato  e  sono  tuo  per 
la  vita.  Ma  tu  devi  essere  calma  ;  mi  hai 
fatto  tanta  paura.  Non  devi  agitarti,  non 
devi  per  nulla  interrompere  la  linea  della 
tua  vita.  Io  non  ti  darò  più  nessun  dolore, 
ma  tu  devi  promettermi  di  essere  calma, 
buona,  così  come  adesso. 

Sentì   le   mani  di  lei    tremare,  agitarsi 
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fra  le  sue  :  capì  che  ella  già  ricominciava 
a    ribellarsi  ;    gliele    strinse    forte  ;    così 
avrebbe  voluto  tenerle  ferma  prigioniera 
Tanima. 

—  Buona,  Agnese!  Ascoltami:  tu  non 
saprai  mai  quello  che  io  ho  sofferto,  oggi; 
ma  era  necessario.  Mi  sono  tolto  di  dosso 
tanta  scorza  impura,  mi  sono  scorticato 
a  sangue;  adesso  sono  qui,  tuo,  sì,  come 
Dio  vuole  che  io  sia  tuo,  tutto  anima. 

—  Vedi,  —  riprese  lentamente,  stenta- 
tamente, come  scavando  le  parole  dal  suo 
pili  profondo  interno,  e  porgendogliele: 
—  ho  l'impressione  che  ci  siamo  amati 
da  anni  ed  anni;  che  tutto  abbiamo  go- 
duto e  sofferto  l'uno  per  l'altro,  fino  al- 
l'odio, fino  alla  morte.  E  tutte  le  tempeste 
del  mare,  tutta  la  sua  implacabile  vita  è 
dentro  di  noi.  Ci  sbattiamo  e  sbattiamo 
e  siamo  sempre  dentro  di  noi.  Agnese, 
anima  mia,  che  cosa  vuoi  da  me  più  di 
quello  che  posso  darti:  l'anima  mia? 

D'un  tratto  tacque.  Sentì  ch'ella  non 
capiva.  Non  poteva  capire.  E  la  vedeva 
sempre  piii  distaccata  da  lui,  come  la  vita 
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dalla  morte  :  ma  appunto  per  questo  sen- 
tiva di  amarla  ancora,  anzi  sempre  più, 
come  la  vita  chi  muore. 

Piano  ella  sollevò  la  testa,  e  cercò  con 
gli  occhi  ridivenuti  ostili  gli  occhi  di  lui. 

—  Tu  pure  ascoltami,  —  disse,  —  non 
ingannarmi  piìj.  Dobbiamo  o  no  andar 
via,  come  ieri  notte  s'era  combinato  ?  Così 
non  si  può  vivere,  qui,  in  questo  modo. 
Lo  so. 

—  Lo  so!  —  riprese,  irritandosi,  dopo 
un  momento  di  penoso  silenzio.  —  Se  si 
ha  da  vivere  assieme  partiamo  subito, 
stanotte  stessa.  Ho  i  denari,  lo  sai  :  li  ho, 
sono  miei.  E  tua  madre,  e  ì  miei  fratelli, 
e  tutti  ci  scuseranno,  dopo,  quando  ve- 
dranno che  noi  abbiamo  voluto  vivere 
nella  verità.  Così  no,  certo,  così  non  si 
può  vivere  piiì. 

—  Agnese! 

—  Rispondimi  subito;  ebbene,  lascia 
stare  le  altre  parole. 

—  Io  non  posso  fuggire  con  te. 

—  Ah,  e  allora  perchè  sei  tornato?  La- 
sciami, vattene.  Lasciami! 
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Egli  non  la  lasciava.  La  sentiva  fremere 
tutta  ;  aveva  paura  di  lei  ;  e  poiché  la  vide 
piegarsi  sulle  loro  mani  unite  ebbe  l'im- 
pressione che  volesse  morderlo. 

—  Vattene,   vattene,  —  ella    insisteva; 

—  non  sono  io  che  ti  ho  mandato  a  chia- 
mare. Giacché  bisogna  essere  forti,  per- 
chè sei  tornato?  perchè  mi  hai  baciata 
ancora?  Ah,  se  tu  credi  di  poterti  pren- 
dere gioco  di  me  ti  sbagli;  se  tu  credi 
di  poter  venire  qui  la  notte,  e  di  giorno 
scrivermi  lettere  umilianti,  ti  sbagli.  Come 
sei  tornato  stanotte,  tornerai  domani  notte 
e  poi  ogni  notte  ancora.  E  fìnirai  col  farmi 
impazzire.  Ma  io  non  voglio,  no,  non  vo- 
glio! 

—  Bisogna  essere  puri  e  forti,  dici  tu, 

—  riprese  ancora,  mentre  il  viso  invec- 
chiato e  tragico  le  si  sbiancava  mortal- 
mente; —  ma  lo  dici  solo  adesso.  Mi  fai 
orrore.  Vattene  lontano,  sai,  questa  notte 
stessa.  Ch'io  domani  mi  svegli  e  non  ab- 
bia più  il  terrore  di  aspettarti  e  di  essere 
umiliata  così. 

—  Dio,  Dio!  —  egli   gemette,    piegan- 
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dosi  sopra  di  lei.  Ma  ella  Io  respingeva, 
oramai. 

—  Credi  di  parlare  con  una  bambina? 
Sono  vecchia;  mi  hai  fatto  invecchiare 
tu,  in  poche  ore.  La  linea  dritta  della 
vita  !  Ah,  sarebbe  quella  di  continuare  la 
tresca  così,  di  nascosto,  vero?  Di  tro- 
varmi uno  sposo,  io;  di  far  celebrare  le 
mie  nozze  da  te....  e  continuare  a  vederci, 
e  ingannare  tutti  per  tutta  la  vita?  Va, 
va,  tu  non  mi  conosci,  se  credi  questo. 
Tu  ieri  notte  dicevi  :  sì,  andiamo  via  ;  io 
lavorerò,  saremo  sposi.  Hai  detto  questo? 
Lo  hai  detto?  E  questa  notte  invece  vieni 
a  parlarmi  di  Dio  e  di  sacrifìido.  E  allora 
sia  finita.  Lasciamoci  ;  ma  tu,  ripeto,  devi 
andar  via  dal  paese  questa  notte  stessa. 
Io  non  voglio  vederti  più.  Se  tu  domani 
mattina  celebri  ancora  la  messa  nella  no- 
stra chiesa  io  vengo,  e  dall'altare  dico  al 
popolo  :  questo  è  il  vostro  santo,  che  di 
giorno  opera  i  miracoli  e  la  notte  va 
dalle  ragazze  sole  per  sedurle. 

Egli  tentò  di  chiuderle  ancora  la  bocca 
con  la  mano  :  e  poiché  élla  continuava  a 
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ripetere  ad  alta  voce  «  vattene,  vattene  », 
le  afferrò  la  testa,  se  la  strinse  al  petto, 
guardò  spaurito  verso  gli  usci  chiusi.  Ri- 
cordava le  parole  della  madre,  la  voce 
che  risonava  misteriosa  nel  buio  :  l'antico 
parroco  s'è  seduto  accanto  a  me  e  disse  : 
caccerò  presto  via  te  e  tuo  figlio  dalla 
parrocchia. 

—  Agnese,  Agnese,  tu  deliri,  —  le  ge- 
mette sul  collo,  mentr'ella  si  scuoteva  tutta 
per  sfuggirgli,  —  Calmati,  ascoltami;  nulla 
è  perduto.  Non  senti  come  ti  amo?  Mille 
volte  più  di  prima.  E  non  me  ne  andrò, 
no.  Voglio  starti  vicino  per  salvarti  ;  per 
offrirti  l'anima  mia  come  la  offrirò  a  Dio 
nell'ora  della  morte.  Che  ne  sai  tu  di 
quello  che  ho  sofferto  da  ieri  notte  a  que- 
st'ora? Fuggivo  e  ti  portavo  con  me;  fug- 
givo come  uno  che  ha  il  fuoco  addosso 
e  correndo  crede  di  liberarsene  mentre 
la  fiamma  lo  avvolge  di  piii.  Dove  non 
sono  stato,  oggi  ?  Cosa  non  ho  fatto  oggi 
per  non  tornare  qui  ?  Invece  eccomi  qui  ; 
sono  qui,  Agnese,  come  posso  non  essere 
qui?  Mi  senti?  Io  nota  ti  tradisco,  non  ti 
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dimentico;  non  voglio  dimenticarti.  Ma 
bisogna  restare  puri,  Agnese;  bisogna 
conservarlo  per  l'eternità  l'amor  nostro, 
confonderlo  con  le  cose  migliori  della 
vita,  col  dolore,  con  la  rinunzia,  con  la 
morte  stessa,  cioè  con  Dio.  Le  intendi 
queste  cose,  Agnese?  Sì,  che  le  intendi, 
sì  :  dimmelo. 

Ella  lo  respingeva  :  pareva  volesse  sfon- 
dargli il  petto  con  la  testa;  finché  riuscì 
a  svincolarsi  e  tornò  ad  ergersi  sul  busto, 
rigida,  coi  bei  capelli  di  raso  attortigliati 
come  nastri  intorno  al  volto  duro. 

La  bocca  chiusa,  le  palpebre  abbassate, 
pareva  si  fosse  d'improvviso  addormen- 
tata di  un  sonno  austero  pieno  di  un  so- 
gno di  vendetta.  Ed  egli  ebbe  più  paura 
di  quel  silenzio  e  di  quell'immobilità  che 
delle  parole  insensate  e  dei  moti  convulsi 
di  lei. 

Le  riprese  le  mani,  gliele  strinse  fra  le 
sue  :  ma  erano,  tutte  e  quattro,  mani  ora- 
mai morte  alla  gioia,  alla  stretta  d'amore. 

—  Agnese,  vedi  che  mi  dai  retta?  Sei 
buona,  tu;    adesso    andrai  a  riposarti,  e 
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domani  ricomincerà  '  per  tutti  una  vita 
nuova.  Ci  vedremo  lo  stesso,  sempre  che 
tu  vorrai:  sarò  il  tuo  amico,  il  tuo  fra- 
tello: ci  sosterremo  a  vicenda.  La  mia 
vita  è  tua  :  disponi  di  me  come  tu  vuoi. 
Fino  all'ora  della  morte  sarò  con  te,  e  al 
di  là  ancora,  per  l'eternità. 

Quel  tono  di  preghiera  la  irritò  di  nuovo. 
Torse  un  poco  le  sue  mani  entro  quelle 
di  lui,  mosse  le  labbra  per  parlare,  poi, 
come  egli  la  lasciava  libera,  raccolse  le 
mani  sul  grembo,  reclinò  la  testa:  e  tutto 
fu  dolore,  ma  ormai  dolore  fermo,  dispe- 
rato, sul  viso  di  lei. 

Egli  non  cessava  di  guardarta,  come  si 
guarda  un  moribondo  :  e  la  sua  paura 
cresceva  :  le  scivolò  ai  piedi,  le  pose  la 
frónte  sul  grembo,  le  baciò  le  mani;  non 
gli  importava  più  che  potessero  vederlo, 
che  potessero  sentirlo:  era  lì,  ai  piedi 
della  donna  e  del  dolore  di  lei  come  Gesù 
deposto  sul  grembo  della  Madre. 

Gli  sembrava  di  non  essersi  mai  sentito 
così  puro,  così  morto  alla  vita  terrena; 
tuttavia  aveva  paura.    ^ 
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Agnese  rimaneva  immobile  con  le  mani 
fredde,  insensìbili  a  quei  baci  di  morte: 
egli  si  sollevò  e  ricominciò  a  mentire. 

—  Ti  ringrazio,  Agnese.  Così  va  bene, 
così  sono  contento.  La  prova  è  superata. 
Adesso  sta  su,  tranquilla.  Adesso  vado. 
Domani  mattina  —  aggiunse  sottovoce, 
chinandosi  timido  —  verrai  alla  messa  e 
offriremo  assieme  il  sacrifizio  nostro  a  Dio. 

Ella  riaprì  gli  occhi,  lo  guardò,  li  ri- 
chiuse: pareva  ferita  a  morte,  è  che  i 
suoi  occhi  si  fossero  spalancati  un'ultima 
volta,  supplichevoli  e  minacciosi,  prima 
di  chiudersi  per  sempre. 

—  Tu  questa  notte  te  ne  andrai  lontano, 
che  io  non  ti  veda  più,  —  disse  scandendo 
le  sillabe;  ed  egli  pensò  che,  almeno  per 
il  momento,  era  inutile  combattere  con- 
tro quella  forza  cieca. 

—  Io  non  posso  andarmene  così,  —  mor- 
morò. —  Domani  mattina  celebrerò  la 
messa,  e  tu  verrai  ad  ascoltarla:  dopo, 
se  sarà  necessario,  me  ne  andrò. 

—  Io  verrò,  domani  mattina,  e  ti  accu- 
serò al  popolo. 
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—  Se  tu  farai  questo  è  segno  che  Dio 
lo  vuole.  Ma  tu  non  lo  farai,  Agnese.  Tu 
puoi  odiarmi,  ma  io  ti  lascio  in  pace. 
Addio. 

Ma  non  se  ne  andava.  Rigido,  la  guar- 
dava dall'alto;  e  i  capelli  di  lei,  molli, 
lucenti  anche  nell'ombra,  i  dolci  capelli 
che  egli  amava  e  che  tante  volte  avevano 
attirato  le  palme  delle  sue  mani,  gli  de- 
stavano pietà:  gli  sembravano  la  benda 
nera  con  la  quale  si  fasciano  le  ferite 
alla  testa. 

La  chiamò  un'ultima  volta: 

—  Agnese? 

—  È  possibile  che  ci  lasciamo  cosi? 
—  aggiunse.  —  Dammi  la  mano,  alzati: 
aprimi  la  porta. 

Ella  si  alzò  e  parve  obbedire  ;  ma  non 
gli  porse  la  mano,  e  andò  dritta  verso 
l'uscio  dond'era  venuta. 

Là  si  fermò,  aspettando. 

—  Che  posso  fare?  —  egli  domandò  a 
sé  stesso.  E  sapeva  bene  che  non  c'era 
che  un  mezzo  per  placarla:  ricadérle  ai 
piedi,  peccare  e  perdersi  con  lei. 
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Ed  egli  non  voleva,  non  voleva  più. 
Rimase  fermo  al  suo  posto  e  abbassò  gli 
occhi  per  sfuggire  allo  sguardo  di  lei: 
quando  tornò  a  sollevarli,  ella  non  c'era 
più:  scomparsa,  ingoiata  dal  buio  della 
sua  casa  silenziosa. 

Dall'alto  delle  pareti  gli  occhi  di  vetro 
dei  cervi  e  dei  daini  lo  guardavano  con 
tristezza  ma  anche  con  derisione.  E  in 
quel  momento  di  attesa,  solo  nella  grande 
stanza  melanconica,  egli  sentì  tutta  la  sua 
miseria  e  la  sua  umiliazione:  gli  sembrò 
di  essere  un  ladro,  peggio  che  un  ladro, 
un  ospite  che  ruba  profittando  della  so- 
litudine della  casa  amica. 

E  abbassò  ancora  gli  occhi  per  sfuggire 
anche  allo  sguardo  delle  teste  sul  muro  ; 
ma  non  esitò  un  momento,  e  anche  se  il 
grido  di  morte  della  donna  avesse  riem- 
pito d'orrore  il  silenzio  della  casa,  egli 
non  si  sarebbe  più  pentito  .di  averla  re- 
spinta. 

Attese  ancora  qualche  minuto.  Nessuno 
compariva.  E  gli  pareva  d'essere  in  mezzo 
al  mondo  morto  dei  suoi  sogni  e  dei  suoi 
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errori,  in  attesa  di  qualcuno  che  lo  aiu- 
tasse ad  uscirne.  Nessuno  compariva.  Al- 
lora andò  alla  porta  sull'orto,  attraversò 
il  vialetto  lungo  il  muro,  sotto  l'ombra 
nera  dei  fichi,  e  uscì  per  la  porticina  che 
ben  conosceva. 


Eccolo  di  nuovo  su  per  la  scaletta  buia  ; 
ma  il  pericolo  era  superato  o  almeno  la 
paura  del  pericolo. 

Eppure  si  fermò  davanti  all'uscio  della 
madre  pensando  ch'era  bene  riferirle  su- 
bito l'esito  del  colloquio  e  la  minaccia  di 
Agnese:  ma  ne  sentì  il  russare  sbuffante 
e  andò  oltre.  Dormiva,  la  madre,  perchè 
oramai  era  sicura  di  lui  e  lo  sentiva  salvo. 

Salvo!  Si  guardò  attorno,  nella  sua  ca- 
mera, come  fosse  tornato  davvero  da  un 
viaggio  disastroso:  tutto  era  ordinato  e 
quieto,  ed  egli  cominciò  a  spogliarsi  mo- 
vendosi in  punta  di  piedi,  deciso  a  non 
rompere    piti  quell'ordine,  quel    silenzio. 
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Ed  ecco  le  sue  vesti  pendono  dall'at- 
taccapanni,  più  nere  della  loro  ombra 
sulla  parete;  ecco  11  cappello  in  cima  so- 
pra un  collo  sottile  di  legno  che  si  sporge 
in  avanti,  e  le  maniche  della  sottana  flo- 
scia che  si  abbandonano  giù  con  stan- 
chezza. 

E  tutto  quel  fantasma  scuro  e  vuoto, 
come  spolpato  e  dissanguato  da  un  vam- 
piro, gli  destava  quasi  paura  ;  gli  sembrava 
l'ombra  dell'errore  dal  quale  s'era  liberato 
ma  che  lo  aspettava  per  riaccompagnarlo 
il  giorno  dopo  per  le  vie  del  mondo. 

Un  attimo  ;  e  si  accorse  con  terrore  che 
ricadeva  nell' incubo.  Non  era  salvo  an- 
cora: bisognava  attraversare  un'altra  notte, 
come  un  ultimo  tratto  di  mare  burrascoso. 

Era  stanco,  le  palpebre  gli  si  chiude- 
vano pesanti,  ma  un'angoscia  indefinita 
gì' impediva  di  buttarsi  sul  letto,  e  persino 
di  sedersi,  di  riposarsi  in  qualche  modo. 

E  continuava  ad  andare  qua  e  là,  in- 
dugiandosi a  fare  delle  piccole  cose  in- 
solite, ad  aprire  piano  piano  i  cassetti,  a 
guardare  che  cosa  c'era  dentro. 
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Passando  davanti  allo  specchio  si  guar- 
dò, si  vide  grigio  ia  viso,  con  le  labbra 
violacee  e  gli  occhi  infossati.  Guardati 
bene,  Paulo  — :  disse  alla  sua  immagine, 
—  e  si  scostò  un  poco  perchè  il  chiarore 
della  lampada  battesse  meglio  sullo  spec- 
chio. Anche  la  figura  dentro  si  scostava, 
pareva  volesse  sfuggirlo;  ed  egli  la  fis- 
sava, ne  vedeva  le  pupille  dilatate  e  pro- 
vava una  strana  impressione,  gli  pareva 
che  il  vero  Paulo  fosse  quello,  un  Paulo 
che  non  mentiva,  che  rivelava  nel  pallore 
del  suo  viso  tutta  la  sua  paura  del  domani. 

—  Perchè  io  invece  fingo  a  me  stesso 
una  tranquillità  che  non  sento?  Bisogna 
partire  questa  notte  stessa,  come  lei  vuole. 

E  andò,  un  poco  piiì  calmo,  a  buttarsi 
sul  letto. 

Allora,  a  occhi  chiusi,  col  vjso  affon- 
dato sul  guanciale,  credette  di  veder  me- 
glio dentro  la  sua  coscienza. 

—  Sì,  bisogna  partire  questa  notte  stes- 
sa. Cristo  medesimo  impone  di  evitare 
gli  scandali.  E  bene  svegliare  mia  madre, 
avvertirla,  possibilmente  partire  assieme, 
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che  ella  mi  riporti  una  seconda  volta  con 
sé,  come  da  bambino,  e  che  io  possa  ri- 
cominciare una  nuova  vita. 

Ma  sentiva  che  tutto  questo  era  esalta- 
zione; che  non  aveva  il  coraggio  di  fare 
quanto  pensava. 

E  perchè  poi?  In  fondo  era  certo  che 
Agnese,  a  sua  volta,  non  avrebbe  tenuto 
la  minaccia.  Perchè  dunque  andarsene? 
Neppure  il  pericolo  di  tornare  da  lei  e 
di  perdersi  con  lei  lo  minacciava  più: 
ormai  aveva  superato  la  prova. 

Ma  l'esaltazione  lo  riprendeva. 

—  Eppure  devi  andartene,  Paulo  ;  sve- 
glia tua  madre  e  partite  assieme.  Non 
senti  chi  è  che  ti  parla?  Sono  io,  sono 
Agnese.  Tu  credi  davvero  che  io  non 
terrò  la  minaccia?  Non  la  terrò  forse, 
eppure  ti  dico  lo  stesso  di  andartene.  Tu 
credi  di  esserti  staccato  da  me?  Ed  io 
sono  dentro  di  te,  sono  il  mal  seme  della 
tua  vita.  Se  tu  resterai  qui  non  ti  abbaix- 
donerò  un  istante  ;  sarò  l'ombra  sotto  i 
tuoi  piedi,  il  muro  fra  te  e  tua  madre, 
fra  te  e  te  stesso.  Vattene. 
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Ed  egli  cercava  di  placarla,  per  placare 
la  sua  coscienza. 

—  Vado,  sì,  non  senti  ?  Vado,  andiamo 
assieme,  tu  dentro  di  me,  piìi  viva  di  me  : 
placati,  non  tormentarmi  piìì;  siamo  as- 
sieme, viaggiamo  assieme,  trasportati  dai 
tempo,  verso  l'eternità.  Divisi  e  lontani 
eravamo  quando  i  nostri  occhi  si  guar- 
davano e  le  nostre  bocche  si  baciavano  : 
divisi  e  nemici:  solo  adesso  comincia  la 
nostra  vera  unione,  nell'odio  tuo,  nella 
mia  pazienza,  nella  mia  rinunzia. 


Poi  la  stanchezza  cominciò  a  vincerlo. 
Sentiva  un  gemito  continuo,  sommesso, 
fuori  della  sua  finestra,  come  d'una  co- 
lomba in  cerca  del  suo  compagno.  E  quel 
lamento  di  dolore  e  di  voluttà  gli  sem- 
brava il  gemito  stesso  della  notte;  notte 
bianca  di  luna,  ma  di  un  biancore  molle, 
velato,  col  cielo  tutto  sparso  di  piccole 
nuvole  simili  a  piume  :  poi  s'accorse  ch'era 
lui  a  gemere  ;  ma  il  sonno  già  lo  placava  : 
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la  paura,  il  dolore,  i  ricordi,  sì  allonta- 
navano. Gli  sembrò  di  viaggiare  davvero, 
a  cavallo,  su  per  il  sentiero  dell'altipiano  : 
tutto  era  quieto,  chiaro  ;  attraverso  i  gran- 
di ontani  gialli  s'intravedevano  radure 
coperte  d'erba  di  un  verde  tenero  che 
riposava  lo  sguardo  ;  le  aquile,  ferme  so- 
pra le  rocce,  fissavano  il  sole. 

D'un  tratto  la  guardia  campestre  gli  si 
fece  davanti;  salutò  e  gli  mise  un  libro 
aperto  sull'arcione. 

Ed  egli  riprese  a  leggere  l'Epistola  di 
San  Paolo  ai  Corinti,  nel  punto  preciso 
dove  l'aveva  lasciata  la  notte  avanti.  «  Il 
Signore  conosce  i  pensieri  dei  savi  e  sa 
che  son  vani,  ecc.  »  . 


La  domenica  la  messa  era  più  tardi  de- 
gli altri  giorni,  ma  egli  si  recava  in  chiesa 
di  buon'ora  per  confessare  le  donne  che 
poi  volevano  fare  la  comunione. 

La  madre,  dunque,  lo  chiamò  all'ora 
solita. 
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Egli  dormiva  da  alcune  ore,  di  un  sonno 
pesante,  cieco.  Si  svegliò  senza  ricordarsi 
di  nulla,  ma  con  un  torbido  desiderio  di 
riaddormentarsi  subito:  i  colpi  all'uscio 
insistevano,  ed  egli  ricordò. 

Fu  subito  in  piedi,  rigido  di  paura, 

—  Agnese  verrà  in  chiesa  e  mi  accuserà 
al  popdlo. 

Non  sapeva  perchè,  durante  il  sonno 
la  certezza  ch'ella  terrebbe  la  minaccia 
aveva  messo  radici  entro  di  lui. 

Si  abbattè  sulla  sedia,  con  un  senso 
d'impotenza,  con  le  ginocchia  morte.  Una 
nebbia  confusa  gli  velava  la  mente  ;  pen- 
sava che  era  ancora  a  tempo  a  evitare  lo 
scandalo:  poteva  fingersi  malato  e  non 
celebrare  la  messa;  e  intanto  guadagnar 
tempo  e  tentare  di  placare  Agnese;  ma 
la  sola  idea  di  ricominciare  il  dramma,  di 
rientrare  nella  miseria  del  giorno  avanti, 
accresceva  la  sua  angoscia. 

Si  sollevò  e  gli  parve  di  dar  contro  al 
cielo  con  la  fronte,  attraverso  i  vetri  della 
finestra. 

Battè  i  piedi  sul  pavimento,  per  scuo- 


—  212  — 

tersi  dal  formicolio  che  fch"mava  il  suo 
sangue  ;  poi  si  vestì,  stringendosi  forte  la 
cinghia  alla  vita  e  avvolgendosi  bene  nelle 
sue  vesti  come  aveva  veduto  i  cacciatori 
stringersi  la  cartucciera  e  avvilupparsi  bene 
nel  cappotto  per  andare  sulla  montagna. 

Quando  infine  spalancò  la  finestra  e  vi 
si  spoi'se  gli  parve  di  riaprire  finalmente 
gli  occhi  alla  luce  del  giorno,  dopo  l'in- 
cubo notturno  ;  dì  essere  finalmente  uscito 
dalla  prigione  di  sé  stesso  e  di  rifar  pace 
con  le  cose  esterne;  ma  era  una  pace 
forzata,  piena  di  rancore  nascosto  ;  e  ba- 
stò ch'egli  si  ritraesse,  passando  dall'aria 
fresca  dell'esterno  all'aria  calda  e  profu- 
mata della  sua  camera,  perchè  l'angoscia 
lo  riafferrasse,  ricacciandolo  dentro  sé 
stesso. 

Allora  fuggì  di  nuovo,  pensando  che 
cosa  doveva  dire  alla  madre. 

Sentiva  la  voce  un  po'  roca  di  lei  scac- 
ciare le  galline  che  tentavano  d'invadere 
la  saletta  da  pranzo;  e  il  loro  svolazzare 
lento:  e  l'odore  del  caffè  bollito  e  della 
fresca  erba  di  fuori. 
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Nel  viottolo  sotto  il  ciglione  tremolava 
un  tintinnio  di  capre  avviate  al  pascolo; 
e  pareva  un'eco  infantile  dello  scampanio 
monotono  eppure  lieto  col  quale  Antioco 
su  dalla  torre  della  chiesetta  invitava  la 
gente  a  svegliarsi  e  ad  andare  alla  messa. 

Tutto  era  tranquillo,  tenero,  soffuso  del 
chiarore  rosato  dell'aurora.  Egli  ricordò 

il  suo  sogno. 

Nulla  gì' impediva  di  uscire,  di  andare 
in  chiesa  e  ricominciare  la  sua  vita.  Ep- 
pure  ecco   che   di   nuovo  aveva   paura: 
paura  di  andare  avanti,  di  tornare  indie- 
tro: gli  sembrava  di  essere,  sulla    pietra 
della  sua  soglia,  come  sul  vertice  di  una 
montagna:  più  su  non  poteva  andare,  più 
giù  si  spalancava  l'abisso.  Momento  indi- 
cibile, durante  il  quale  egli   sentì  il  suo 
cuore  rombargli  dentro  ed  ebbe  l'impres- 
sione fisica  di   essere  davvero  affacciato 
ad  una  voragine   in   fondo   alla  quale  si 
sbatteva,    nel   gorgo   schiumante  di  una 
fiumana,  una  ruota  che,  girava  così,   per 
nulla,  sforzandosi  solo  a  macerare  l'acqua 
che  proseguiva  il  suo  corso. 
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Era  il  suo  cuore  che  roteava  così,  inu- 
tilmente, nel  gorgo  della  vita.  Chiuse  la 
porta,  tornò  indietro  e  sedette  sulla  sca- 
letta, come  la  madre  la  notte  avanti:  ri- 
nunziava  a  risolvere  il  suo  problema,  ma 
aspettava  che  qualcuno  venisse  ad  aiu- 
tarlo. 

Fu  la  madre  che  Io  trovò  così  :  nel  ve- 
derla si  alzò  subito  già  rincorato,  ma  già 
anche  umiliato  in  fondo  alla  sua  coscienza 
tanto  era  certo  del  consiglio  di  lei  di 
proseguire  per  la  via  scelta. 

Eppure  sulle  prime  vide  il  viso  rude  di 
lei  sbiancarsi,  quasi  affinarsi  nell'ango- 
scia. 

—  Paulo!  Perchè  stavi  così?  Ti  senti 
male? 

—  Mamma  —  egli  disse,  avviandosi  alla 
porta,  senza  voltarsi  ;  —  non  vi  ho  voluto 
svegliare,  ieri  notte.  Era  tardi.  Dunque 
sono  stato  là.  Sono  stato  là. 

La  madre  lo  guardava,  già  ricomposta 
in  viso.  Nel  silenzio  breve  che  seguì  alle 
parole  di  lui  si  sentì  la  campana  suonare 
più  rapida  e  insistente,  come  sopra  la  casa. 
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—  Ella  sta  bene;  solo  è  agitata  e  pre- 
tende che  io  lasci  subito  il  paese;  altri- 
menti minaccia  di  venire  in  chiesa  e  fare 
uno  scandalo  denunziandomi   al   popolo. 

La  madre  taceva,  ma  egli  se  la  sentiva 
alle  spalle,  ferma  e  dura,  che  lo  reggeva, 
su,  su,  come  ai  primi  passi. 

—  Voleva  che  partissi  questa  notte  stes- 
sa. E....  disse  che  altrimenti  sarebbe  ve- 
nuta questa  mattina  in  chiesa....  Io  non 
ho  paura  di  lei  ;  del  resto  credo  che  non 
verrà. 

Riaprì  la  porta:  una  rete  di  chiarore 
argenteo  tremolò  nell'ingresso  grigio,  par- 
ve pescar  lui  e  la  madre  e  tirarli  fuori 
nella  luce. 

Egli  s'avviò  verso  la  chiesa  senza  vol- 
tarsi ;  la  madre  rimase  davanti  alla  porta 
a  guardarlo  allontanarsi. 

Non  aveva  apèrto  labbra,  ma  un  tremito 
lieve  tentava  nuovamente  di  scomporle  il 
mento  volontario.  D'un  tratto  salì  nella 
sua  cameretta  e  si  vestì  in  fretta  per  an- 
dare anche  lei  in  chiesa:  e  anche  led  si 
stringeva   la  cintura  e  camminava  forte; 
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prima  di  avviarsi  non  dimenticò  di  ricac- 
ciar via  le  galline,  di  tirare  indietro  sul 
fuoco  la  caffettiera,  di  chiudere  le  porte  ; 
infine  si  cinse  bene  sul  tnento  e  sulla 
bocca  il  lembo  della  sciarpa  perchè  il  tre- 
mito, per  quanti  sforzi  ella  facesse  per 
frenarlo,  le  durava  ancora. 

Così  salutò  solo  con  gli  occhi  le  donne 
che  salivano  dal  paesetto  e  i  vecchi  già 
fermi  davanti  al  parapetto  dello  spiazzo 
con  le  punte  dei  cappucci  neri  dritte  sul 
cielo  rosa  dell'orizzonte. 


Egli  intanto  era  già  entrato   in  chiesa. 

Alcune  penitenti  sollecite  aspettavano 
già,  aggruppate  intorno  al  confessionale, 
anzi,  quella  ch'era  giunta  prima  aveva 
già  preso  posto  sul  predellino  mentre  le 
altre  attendevano  il  loro  turno. 

Anche  alcuni  ragazzi  mattinieri  facevano 
ghirlanda  a  Nina  Masia  inginocchiata  per 
terra  sotto  la  pila  dell'acqua  santa,  ch'ella 
sembrava  reggere  con  la  sua  testina  dia- 
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bolica:  ed  il  prete  urtò  contro  di  loro, 
col  suo  andare  distratto,  irritandosi  tosto 
nel  riconoscere  la  ragazzina,  che  la  madre 
aveva  a  bella  posta  collocato  lì  perchè 
tutti  la  guardassero.  Gli  sembrò  di  tro- 
varsela sempre  fra  i  piedi  come  un  in- 
ciampo e  un  rimprovero. 

—  Levatevi  subito  di  qui  —  disse  con 
una  voce  forte  che  echeggiò  in  tutta  la 
chiesetta:  e  subito  la  ghirlanda  dei  ra- 
gazzi sì  allargò,  si  spostò,  portandosi  un 
poco  pili  in  là,  sempre  con  Nina  Masia 
in  mezzo,  ma  disponendosi  intorno  a  lei 
in  modo  da  lasciarla  vedere  da  tutti  quelli 
che  erano  in  chiesa. 

Tutte  le  donne  volgevano  la  grossa 
testa  verso  di  lei  senza  smettere  di  pre- 
gare ;  e  pareva  fosse  lei  l'idolo  della  pic- 
cola chiesa  '  barbara  inondata  dall'odore 
selvatico  dei  paesani  e  dal  pulviscolo  ro- 
seo del  mattino  campestre. 

Egli  andò  dritto;  ma  la  sua  angoscia 
aumentava.  Sfiorò  con  la  veste  la  panca 
ove  Agnese  era  solita  inginocchiarsi  :  un'an- 
tica panca  di  famiglia  con  l'inginocchia- 
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toio  iotagliato  :  e  ne  misurò  con  gli  occhi 
e  poi  coi  passi  la  distanza  dall'altare. 

—  Nel  vederla  alzarsi  per  eseguire  il 
suo  funesto  progetto  io  avrò  tempo  di  ri- 
tirarmi in  sagrestia. 

E  nell'entrare  in  sagrestia  rabbrividì. 
Antioco  era  sceso  di  corsa  dal  campanile, 
per  aiutarlo  e  vestirsi,  e  lo  aspettava  con 
l'armadio  aperto,  serio  in  viso,  più  pal- 
lido del  solito,  quasi  tragico  :  pareva  già 
tutto  compreso  d*^lla  sua  futura  missione, 
quale  gli  era  stata  predicata  la  sera  avanti; 
ma  la  maschera  gli  tremava  sul  viso  fre- 
sco dell'aria  del  campanile,  e  sotto  le  pal- 
pebre abbassate  gli  occhi  gli  scintillavano 
di  gioia,  è  sotto  le  labbra  chiuse  i  denti 
si  serravano  per  frenare  il  riso.  Il  cuore 
gli  batteva,  con  dentro  tutta  la  luce,  i 
pispigli,  la  letizia  di  quel  mattino  di  festa. 
D'un  tratto,  però,  mentre  accomodava  sul 
polso  del  prete  il  merletto  del  camice, 
sollevò  gli  occhi  divenuti  scuri  :  s'era  ac- 
corto che  la  mano  sotto  il  merletto  tre- 
mava ;  e  anche  il  viso  venerato  era  pallido 
e  sconvolto. 
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—  Si  sente  male? 

Si  sentiva  male,  sì,  il  prete,  sebbene 
accennasse  di  no  :  un  fiotto  di  saliva  salata 
gli  riempiva  la  bocca  e  gli  pareva  sangue: 
ma  in  fondo  al  suo  malessere  germogliava 
una  speranza. 

Cadrò  morto  ;  mi  si  romperà  il  cuore; 

e  tutto,  almeno,  sarà  finito. 

Ridiscese  per  confessare  le  donne,  e 
vide  sua  madre  in  fondo  alla  navata,  ac- 
canto alla  porta. 

Immobile  e  dura,  ferma  sulle  sue  gi- 
nocchia, pareva  vigilasse  l'ingresso  della 
chiesa  e  la  chiesa  tutta,  pronta  a  soste- 
nerne anche  il  crollo,  se  fosse  avvenuto. 
Ma  egli  non  si  rincorava  più  ;  e,  dentro, 
quel  germoglio  di  speranza  di  morte  cre- 
sceva, cresceva,  gli  stringeva  le  viscere, 
gli  soffocava  il  cuore. 

Quando  fu  nel  confessionale  si  calmò 
un  poco  ;  gli  sembrava  di  essere  già  den- 
tro la  tomba,  ma  almeno  era  nascosto  e 
poteva  guardare  il  suo  orrore  :  e  il  bisbi- 
glio lieve  delle  donne  dietro  la  grata, 
sospinto  dai  loro  sospiri  e  dal  loro  alito 
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caldo,  gli  pareva  il  fruscio  delle  erbe  del 
ciglione  mosse  dal  passaggio  delle  lucer- 
tole: e  Agnese  era  di  nuovo  lì,  chiusa 
in  quel  nascondiglio  ove  tante  volte  l'aveva 
portata  con  sé  nel  suo  pensiero;  l'alito 
delle  donne  giovani  e  l'odore  dei  loro 
capelli  e  dei  loro  vestiti  di  festa  profu- 
mati di  spigo  attraversavano  la  sua  an- 
goscia e  accrescevano  la  sua  passione. 

E  le  assolveva  tutte,  di  tutti  i  loro  pec- 
cati, pensando  che  fra  poco  anche  lui  si 
sarebbe  forse  presentato  alla  loro  mise- 
ricordia. 


Poi  fu  ripreso  dall'ansia  di  uscire,  di 
vedere  se  Agnese  era  arrivata.  La  panca 
era  vuota. 

Forse  ella  non  sarebbe  neppure  venuta. 
A  volte  però  ella  si  metteva  in  fondo  alla 
chiesa,  appoggiata  a  una  sedia  che  la  serva 
le  portava.  Si  volse,  rivide  solo  la  figura 
legnosa  delia  madre:   e  inginocchiandosi 
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per  cominciare  la  messa  gli  sembrò  che 
anche  la  sua  anima  si  piegasse  davanti  a 
Dio,  vestita  della  sua  pena  com'egli  era 
vestito  del  camice  e  della  stola. 

Allora  s'impose  di  non  guardare  piiì 
indietro,  di  chiudere  gli  occhi  ogni  volta 
che  doveva  volgersi  per  benedire.  Aveva 
l'impressione  di  camminare,  camminare, 
in  salita,  su  per  un  calvario  erto;  e  una 
lieve  contrazione  nervosa  gli  torceva  la 
nuca  ogni  volta  che  doveva  rivolgersi 
verso  il  popolo:  allora  chiudeva  gli  occhi, 
sì,  come  per  non  vedere  l'abisso  ai  suoi 
piedi  ;  ma  attraverso  le  palpebre  tremule 
la  panca  intagliata  gli  appariva  ostinata- 
mente, con  la  figura  nera  di  Agnese,  nera 
sullo  sfondo  grigio  della  chiesa. 

E  Agnese  realmente  era  lì,  vestita  di 
nero,  con  un  velo  nero  attorno  al  viso 
d'avorio:  la  fibbia  dorata  del  suo  libro 
di  preghiere  scintillava  fra  le  dita  nere 
delle  sue  mani  inguantate;  ed  ella  sem- 
brava leggere  ma  non  volgeva  mai  la  pa- 
gina. La  serva  le  stava  inginocchiata  ac- 
canto,   per  terra,  con  la  testa  di  schiava 
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rasente  alla  panca  :  ogni  tanto  volgeva  gli 
occhi  di  cane  fedele  su  verso  il  viso  della 
padrona,  quasi  sapesse  il  tristo  pensiero 
di  lei  e  vigilasse. 

Ed  egli  vedeva  ogni  cosa,  su  dall'altare  ; 
e  non  aveva  piiì  speranza,  sebbene  in 
fondo  il  cuore  gli  dicesse  che  non  era 
possibile  che  Agnese  mantenesse  la  sua 
folle  minaccia. 

Quando  volse  le  pagine  del  Vangelo 
un  singhiozzo  nervoso  gli  ruppe  le  parole 
in  bocca,  e  di  nuovo  si  sentì  tutto  bagnato 
di  sudore;  dovette  appoggiare  la  mano 
al  libro  perchè  gli  sembrò  di  svenire. 

Un  attimo  e  si  riprese, 

Antioco  lo  guardava,  accorgendosi  dei 
progressi  del  male  su  quel  viso  che  si 
decomponeva  come  quello  di  un  cadave- 
re ;  e  gli  stava  vicino,  pronto  a  sostenerlo, 
volgendo  ogni  tanto  gli  occhi  verso  i  vec- 
chioni le  cui  barbe  si  sporgevano  attra- 
verso la  balaustrata,  per  osservare  se 
qualcuno  di  loro  si  accorgeva  del  males- 
sere del  prete. 

Nessuno    se  ne   accorgeva.   La    madre 
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Stessa,   ferma   al   suo    posto,    pregava   e 
aspettava,  senza  vedere  il  male  di  lui. 

E  Antioco  gli  si  accostava  sempre  più 
premuroso,  tanto  che  egli  se  ne  accorse 
e  lo  fissò  spaurito  :  il  ragazzo  rispose  coi 
suoi  occhi  vividi,  con  un  moto  rapido 
delle  palpebre,  come  per  dirgli: 

—  Sono  qua  io;  vada  avanti. 

Ed  egli  andava  avanti,  su  per  l'erta  del 
suo  calvario  :  un  po'  di  sangue  gli  rifluiva 
aK cuore,  i  nervi  gli  si  rallentavano;  ma 
era  tutto  un  disperato  abbandono  al  pe- 
ricolo, il  distendersi  del  naufrago  che  non 
ha  più  la  forza  di  lottare  con  le  onde. 

Volgendosi  verso  i  fedeli  non  chiuse 
più  gli  occhi. 

—  Il  Signore  sia  con  voi. 

Agnese  era  là,  al  suo  posto,  piegata  a 
leggere  la  pagina  che  non  volgeva  mai: 
la  fibbia  dorata  del  suo  libro  scintillava 
nella  penombra.  La  serva  le  si  era  acco- 
vacciata ai  piedi,  e  anche  tutte  le  altre 
donne,  compresa  la  madre  laggiù  in  fondo, 
sedevano  per  terra  ripiegate  sulle  loro 
calcagna,  ma  lievemente,  pronte  a  solle- 
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varsì  di  nuovo  sulle  ginocchia  appena  il 
sacerdote  avesse  mosso  il  libro. 

Ed  egli  mosse  il  libro  e  riprese  le  sue 
orazioni  e  i  suoi  gesti  lenti  :  e  quasi  un 
senso  di  tenerezza  lo  vinceva,  nella  sua 
disperazione,  pensando  che  Agnese  lo  ac- 
compagnava sul  suo  calvario  come  Maria 
Gesìj  :  che  sarebbe  fra  pochi  istanti  salita 
all'altare,  che  si  sarebbero  incontrati  an- 
cora una  volta,  in  cima  al  loro  errore, 
per  espiare  assieme  come  avevano  pec- 
cato assieme. 

Come  poteva  odiarla  se  ella  portava  con 
sé  il  suo  castigo,  se  l'odio  di  lei  era  an- 
cora amore? 

Si  comunicò,  e  il  lieve  sorso  di  vino 
gli  colò  davvero  entro  il  petto  come  un 
rivolo  di  sangue:  ecco,  si  sentì  forte,  ria- 
nimato, col  cuore  pieno  della  presenza 
di  Dio. 

E  mentre  scendeva  verso  le  donne  ri- 
vide emergente  da  un'onda  di  teste  chine, 
la  figura  di  Agnese,  ferma  sulla  sua  panca. 
Aveva  chinato  anche  lei  la  testa  sulle 
mani,  e  forse  raccoglieva  il  suo  coraggio, 


—  220  — 

prima  di  muoversi  ;  ed  egli  ne  sentì  d'un 
tratto  una  infinita  pietà:  avrebbe  voluto 
scendere  fino  a  lei,  assolverla,  porgerle 
la  comunione  come  ad  un'agonizzante. 
Aveva  raccolto  anche  lui  il  suo  coraggio  ; 
ma  le  sue  dita  tremavano  nell'avvicinare 
la  particola  alla  bocca  delle  donne. 


Appena  finita  la  comunione,  un  vecchio 
paesano  intonò  un.  canto  religioso.  I  fe- 
deli accompagnavano  a  mezza  voce  i  ver- 
setti, e  a  voce  spiegata  ripetevano  due 
volte  l'antifona. 

'Era  un  canto  primitivo  e  monotono, 
antico  come  le  prime  preghiere  degli  uo- 
mini nelle  foreste  appena  abitate  ;  antico 
e  monotono  come  il  battere  delle  onde 
al  lido  solitario;  ma  bastò  quel  mormorio 
attorno  alla  sua  panca  nera,  perchè  Agnese 
avesse  l'impressione  di  essere  davvero  a 
un  tratto,  dopo  un'affannosa  corsa  not- 
turna attraverso  una  foresta  primordiale 
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sbucata  in  faccia  al  mare,  sulle  dune  fìo- 
rite  di  gigli  selvatici  e  indorate  dall'aurora. 

Qualche  cosa  le  risaliva  dalla  profondità 
dell'essere;  le  viscere  le  si  sollevavano 
fino  alla  gola:  e  tutto  le  si  capovolgeva, 
intorno,  come  s'ella  avesse  da  tanto  cam- 
minato alla  rovescia,  con  la  testa  in  giù, 
e  adesso  riprendesse  la  sua  posizione  na- 
turale. 

Era  tutto  il  passato  suo  e  della  sua 
razza,  che  le  ritornava  su,  e  la  riprendeva, 
con  quel  canto  di  vecchi  e  di  donne,  con 
la  voce  della  sua  balia,  dei  suoi  servi, 
degli  uomini  e  delle  donne  che  avevano 
fabbricato  e  arredato  la  sua  casa  e  colti- 
vato ì  suoi  orti  e  tessuto  la  tela  delle  sue 
prime  fasce. 

Come  potava  accusarsi  davanti  a  quel 
popolo  che  la  considerava  ancora  sua  pa- 
drona, pili  pura  ancora  del  prete  sull'al- 
tare? 

Allora  anche  lei  sentì  la  presenza  di 
Dio  intorno  e  dentro  di  lei,  nella  sua 
stessa  passione. 

Sapeva  bene  che  il  castigo  che  voleva 
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Infliggere  all'uomo  col  quale  aveva  peo- 
caco  era  il  castigo  suo  stesso;  ma  Dio 
misericordioso  le  parlava  adesso  con  la 
voce  grave  dei  vecchi,  delle  donne,  dei 
fanciulli  innocenti;  e  la  metteva  in  guar- 
dia contro  sé  stessa,  le  consigliava  di  sai* 
varsi. 

Tutti  i  suoi  giorni  solitari  le  sfilavano 
davanti,  eòi  versi  cantati  dal  suo  popolo; 
si  rivedeva  bambina,  poi  fanciulla,  poi 
donna,  in  quella  stessa  chiesa,  su  quella 
stessa  panca  nera  consumata  dalle  ginoc- 
chia e  dai  gomiti  dei  suoi  maggiori:  la 
chiesa  stessa  apparteneva  in  qualche  modo 
alla  sua  famiglia;  era  stata  costrutta  da 
una  sua  antenata,  e  il  simulacro  della 
Madonnina,  la  leggenda  lo  diceva  ripreso 
ai  pirati  barbareschi  e  riportato  al  paesetto 
da  un  avo  di  lei. 

Ella  era  nata  e  cresciuta  fra  queste  leg- 
gende, in  un'atmosfera  di  grandezza  che 
la  separava  dal  piccolo  popolo  di  Aar, 
pur  lasciandola  in  mezzo  ad  esso,  chiusa 
in  esso  come  la  perla  entro  la  rozza  con- 
chiglia. 

'  dblkdda.  La  matUn,  16* 
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Com«  poteva  accusarsi  al  suo  popolo? 

Ma  appunto  questo  suo  sentirsi  padrona 
anche  del  luogo  sacro  le  rendeva  più  in- 
sopportabile la  presenza  dell'uomo  ch'era 
stato  suo  pari  nel  peccato  e  adesso  le  sì 
mostrava  dall'alto  mascherato  di  santità, 
coi  vasi  sacri  in  mano;  alto  e  luminoso 
sopra  di  lei  piegata  ai  suoi  piedi  colpevole 
di  averlo  amato. 

Il  cuore  le  si  gonfiava  di  nuovo,  d'ira 
e  d'angoscia  ;  e  il  canto  del  popolo  le  fre- 
meva intorno  tenebroso,  come  supplicante 
da  un  abisso,  e  le  chiedeva  salvezza  e 
giustizia. 

Dio  adesso  le  parlava  cupo  e  austero, 
imponendole  di  cacciare  dal  tempio  il  suo 
servo  impostore. 

Diventò  pallida,  fredda  di  un  sudore 
mortale.  Le  ginocchia  le  tremavano  contro 
la  panca;  ma  non  piegò  piìi  la  testa, 
ferma  a  guardare  i  movimenti  del  prete 
sull'altare.  E  sentiva  come  un  soffio  ma- 
lefico uscirle  di  bocca,  andare  diritto  a 
lui  e  investirlo,  fasciarlo  del  gelo  che  av- 
volgeva lei. 
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Egli  sentiva  quel  soffio  di  morte. 
Come  nelle  mattine  rigide  di  gennaio, 
aveva  la  punta  delle  dita  ghiacciate;  il 
tremito  alla  nuca  lo  scuoteva  più  forte. 
Quando  si  volse  per  la  benedizione, 
vide  Agnese  che  lo  guardava.  1  loro  occhi 
s'incontrarono,  in  un  baleno  di  luce,  ed 
egli,  come  gli  annegati  che  vanno  a  fondo, 
ricordò  in  quell'attimo  tutta  la  gioia  della 
sua  vita,  unica  gioia  tutta  venuta  dall'a- 
more di  lei,  dal  primo  sguardo,  dal  primo 
bacio  di  lei. 

La  vide  alzarsi  col  suo  libro  in  mano. 

—  Dio  mio,  sia  fatta  la  tua  volontà,  — 

gemette  inginocchiandosi;  e  gli  parve  di 

essere  davvero  nell'orto  degli  ulivi,  sotto 

l'imminenza  del  destino  inevitabile. 

Pregava  ad  alta  voce,  ed  aspettava;  e 
tra  il  mormorio  delle  preghiere  gli  sem- 
brava di  sentire  il  passo  di  Agnese  che  si 
avanzava  verso  l'altare. 


—  23o  — 

—  Eccola....  s'è  alzata  dalla  panca,  è 
nello  spazio  fra  la  panca  e  l'altare.  Ec- 
cola.... è  lì  che  cammina:  tutti  la  guar- 
dano. È  lì  alle  mie  spalle. 

L'ossessione  lo  riprese  così  forte  che  la 
voce  gli  si  fermò  in  gola.  Vide  Antioco, 
che  già  cominciava  a  spegnere  i  ceri,  vol- 
gersi d'improvviso  e  guardare  ;  e  non  ebbe 
più  dubbio.  Ella  era  lì,  alle  sue  spalle,  sui 
gradini  dell'altare. 

Si  alzò;  gli  parve  di  toccare  la  vòlta 
con  la  testa  e  di  sentirsi  schiacciare;  le 
ginocchia  gli  si  piegavano  di  nuovo,  ma 
con  uno  sforzo  riuscì  a  risalire  il  gradino 
e  ad  andare  verso  l'altare  per  riprendere 
la  pisside- 

E  volgendosi  per  rientrare  in  sagrestia 
vide  Agnese  .che  dalla  sua  panca  s'era 
avanzata  fino  alla  balaustrata  e  s'appre* 
stava  a  salire  i  gradini. 

—  Dio,  Signore,  perchè  non  mi  hai  per- 
messo di  morire? 

Egli  piegò  la  testa  sulla  pìsside  ;  e  parve 
esporre  la  nuca  pallida  al  colpo  di  scure 
che  doveva  ferirlo. 
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Avanzandosi  verso  l'uscio  della  sagrestia 
vide  però  Agnese  che  si  piegava  anche  lei, 
inginocchiandosi  sul  gradino  sotto  la  ba- 
laustrata. 


Ella  aveva  urtato  col  piede  il  primo 
gradino  sotto  la  balaustrata  e  come  se  una 
muraglia  le  si  fosse  d'improvviso  alzata 
davanti,  si  era  piegata  sulle  ginocchia. 
Non  poteva  andare  più  oltre.  Un  fitto  velo 
le  offuscava  gli  occhi. 

Solo  dopo  qualche  momento  rivide  i 
gradini,  il  tappeto  giallastro  ai  piedi  del- 
l'altare, l'altare  fiorito  e  la  lampada  ac- 
cesa. 

Ma  il  prete  era  scomparso:  al  suo  posto 
un  raggio  obliquo  di  sole  attraversava 
l'aria   e   metteva   una   macchia  d'oro  sul 

tappeto. 

Ella  si  fece  il  segno  dejla  croce,  s'alzò 
e  andò  verso  la  porta.  La  serva  la  se- 
guiva «  i  vecchi,   le   donne,  i  £anciulli  si 
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▼olgevano  a  guardarla  e  le  sorridevano  e 
la  benedicevano  con  gli  occhi,  come  la 
loro  padrona,  il  loro  simbolo  di  bellezza 
e  di  fede:  tanto  lontana  da  loro  eppure 
in  mezzo  a  loro  e  alla  loro  miseria  come 
la  rosa  canina  in  mezzo  al  rovo. 

Prima  di  uscire»  la  serva  le  porse  con 
la  punta  delle  dita  l'acqua  santa,  e  sulla 
porta  si  chinò  per  sbatterle  con  la  mano 
la  polvere  del  gradino  dell'altare  che  le 
era  rìoiasta  sulla  veste. 

Nel  sollevarsi  vide  il  viso  pallidissimo 
di  Agnese  rivolto  verso  l'angolo  della 
chiesa  ov'era  la  madre  del  prete  :  e  questa 
che  stava  immobile,  seduta  contro  la  pa- 
rete, con  la  testa  piegata  sul  petto,  e  pa- 
reva facesse  forza  a  reggere  appunto  la 
parete  come  avesse  timore  che  crollasse. 

Una  donna,  accorgendosi  dell'attenzione 
di  Agnese  e  della  serva,  si  volse  anche 
lei  a  guardare;  poi  d'un  balzo  s'accostò 
alla  madre  del  prete,  la  chiamò  sottovoce, 
le  sollevò  il  viso  con  la  mano. 

Gli  occhi  della  madre  erano  socchiusi, 
ma  vitrei,    e   la   pupilla  era  salita  in  su» 
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■comparsa;  il  rosario  le  cadde  di  mano, 
la  testa  si  piegò  sul  fianco  della  donna 
che  la  rcj^geva. 

—  È  morta,  —  gridò  la  donna. 

In  un  attimo  tutti  furono  in  piedi,  tutti 
in  fondo  alla  chiesa. 

Paulo  intanto  era  già  rientrato  nella 
sagrestia,  con  Antioco  che  riportava  il 
libro  degli  Evangeli. 

Tremava  :  tremava  di  freddo  e  di  gioia  ; 
aveva  veramente  l'impressione  di  uno 
scampato  da  un  naufragio,  e  sentiva  il 
bisogno  di  muoversi,  per  scaldarsi,  per 
convincersi  che  tutto  era  stato  un  sogno. 

Un  rumore  confuso  di  voci,  dapprima 
lieve,  poi  sempre  più  forte,  saliva  dalla 
chiesetta.  Antioco  sporse  la  testa  dall'u- 
scio e  vide  tutta  la  gente  laggiù  ferma  in 
fondo,  come  se  la  porta  fosse  ostruita; 
ma  già  un  vecchio  saliva  gli  scalini  del- 
l'altare facendo  dei  cenni  misteriosi. 

—  La  madre  si  sente  male. 

Paulo  fu  giù  di  volo,  ancora  rivestito 
del  camice,  e  s'inginocchiò,  stretto  dalla 
folla,  per  guardare  meglio    la   madre  di- 
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stesa  sul  pavimento  con  la  testa  sul  grembo 
di  una  donna. 

—  Madre,  madre? 

Il  viso  era  fermo  e  duro,  gli  occhi  soc- 
chiusi, i  denti  ancora  stretti  nello  sforzo 
di  non  gridare. 

Egli  intese  subito  ch'ella  era  morta  della 
stessa  pena,  dello  stesso  terrore  che  egli 
aveva  potuto  superare. 

E  anche  lui  strinse  i  ^enti  per  non  gri- 
dare, quando  sollevò  gli  occhi  e  nella 
nuvola  confusa  della  folla  che  gli  si  ac- 
cumulava attorno  incontrò  gli  occhi  di 
Agnese. 
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